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PARIS, 
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DU  COSTUME  PARISIEN, 

ET  DE   SON  AVENIR. 


Je  me  suis  souvent  étonné  que,  dans  le  plan 
tout  spécial  du  livre  des  Cent-et-un,  personne 
n'ait  encore  abordé  le  sujet  éminemment  pari- 
sien de  la  Mode.  Cette  puissance,  naguère  encore 
absolue ,  aurait-elle  succombé  comme  tant  d'au- 
tres puissances,  et  ne  resterait -il  chez  nous,  à 
la  mode ,  d'autre  privilège  que  celui  de  donner 

Paris.  VII.  i 


a  DU  COSTUME  PARISIEN 

son  nom  à  un  journal  de  l'ancien  régime?  Oh! 
alors,  qui  ne  se  garderait  de  remuer  cette  cendre 
refroidie  ?  qui  ne  renoncerait  à  la  prétention  d'au- 
teur original  devant  la  crainte  de  passer  pour 
un  plagiaire  de  Mercier  ou  de  Sainte -Foix?  11 
n'en  est  rien  pourtant.  La  frivolité,  compagne 
obligée  de  la  mode,  n'a  pas  abdiqué  son  rôle 
de  souveraine  :  nous  continuons  d'être  frivoles 
en  révolutions ,  en  discussions ,  en  émeutes , 
comme  en  tout  le  reste  :  nous  n'avons  de  plus 
qu'autrefois  qu'un  singulier  avantage,  celui  de 
profaner  un  plus  grand  nombre  d'idées  sérieuses. 
Mais,  quelle  que  soit  la  direction  de  notre  esprit, 
le  fond  n'en  change  pas:  le  livre  des  Cent-et-uny 
qui  peint  sous  des  couleurs  si  diverses,  et  avec 
des  contradictions  si  amusantes,  nos  passions, 
nos  répugnances,  toute  notre  vie  actuelle,  le 
livre  des  Cent-et-un  est  un  monument  précieux 
dans  lequel  la  postérité  (si  postérité  il  y  a)  cher- 
chera surtout  quelles  étaient,  après  la  révolu- 
tion de  i83o,  les  modes  de  Paris,  en  politique, 
en  croyances,  comme  on  cherche  ailleurs  la 
façon  des  robes  et  des  habits  d'une  époque. 

Si  donc  on  ne  peut  nier  que  nous  ayons 
gardé  nos  habitudes  de  légèreté  en  matières  sé- 
rieuses, on  me  pardonnera  peut-être  de  traiter 
avec  quelque  sérieux  un  sujet  sur  lequel  cha- 
cun ne  pense  guère  plus  loin  que  la  pensée  de 
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son  tailleur.  C'est  notre  défaut  à  nous  autres, 
qui  avons  prodigieusement  doctrinalisê  sous  la 
restauration,  qui  avons  tout  prévu,  tout  calculé, 
tout  systématisé  dans  nos  écrits,  sauf  la  nature 
humaine,  et  ses  éternelles  passions.  Battus  dans 
toutes  les  rencontres,  chassés  de  poste  en  poste, 
par  nos  amis  de  la  veille ,  par  ceux  même  qui 
trouvaient  hier  notre  prose  plus  lucide  et  nos 
principes  de  meilleur  aloi,  nous  avons  renoncé 
à  la  politique,  aux  arts,  à  la  littérature  même: 
qu'on  nous  laisse  au  moins,  pour  fiche  de  con- 
solation, de  parler  en  toute  sûreté  doctrine  sur 
quelque  sujet,  sur  la  mode,  par  exemple. 

Chose  étrange,  pourtant!  Grimod  de  la  Rey- 
nière,  et  mon  respectable  parent,  Brillât- Sava- 
rin, ont  fondé  les  doctrines  de  la  cuisine!  Il  est 
de  bon  goût,  dans  le  monde,  de  passer  pour 
doctrinaire  en  gastronomie  :  on  proclame  et  re- 
proclame, malgré  la  proscription  du  mot,  la 
doctrine  de  Ch.  Fourier  et  celle  de  Saint-Simon; 
et  nous  n'avons  pas  encore  les  doctrinaires  de 
la  toilette  :  rendons  à  la  société  le  nouveau  ser- 
vice de  lui  révéler  une  de  ses  forces  :  montrons- 
lui  les  richesses  philosophiques  qu'elle  possède 
dans  son  sein,  sans  qu'elle  s'en  doute  :  et  puis 
nous  nous  inscrirons  d'office  au  nombre  des 
bienfaiteurs  de  l'humanité. 

Nous  disions  autrefois  :  la  littérature  est  Pex- 
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pression  de  la  société  ;  mais  l'axiome  s'est  bien 
usé  depuis.  Ce  que  je  serais  tenté  de  dire,  pour 
renouveler  la  phrase  ,  c'est  que  tout  est  l'expres- 
sion de  tout  :  cette  formule  a  l'avantage  d'être 
à-la-fois  moins  claire  et  plus  vraie  ;  ce  qui  nous 
satisfait  parfaitement,  nous  autres.  Ainsi  donc, 
le  costume  sera  une  de  nos  expressions,  aussi 
bonne,  aussi  complète  que  tout  autre.  Mais  la 
doctrine  ne  s'en  tient  pas  là  :  elle  prophétise  le 
costume ,  aussi  bien  et  mieux  que  le  reste  :  pour 
cela,  nous  possédons  une  méthode  à  peu  près 
infaillible  :  le  lecteur  me  pardonnera,  en  faveur 
de  l'importance  de  la  découverte,  les  longueurs 
du  prospectus. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  comme  chacun  sait, 
a  renouvelé  le  costume  en  France;  pour  ne  par- 
ler maintenant  que  des  hommes,  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  moderne  parmi  les  choses  mo- 
dernes, le  vêtement  le  plus  antipathique  à  la 
nature,  à  l'antiquité,  à  tous  les  siècles  et  à  tous 
les  lieux  ,  hors  le  dix-septième  siècle  et  la  France, 
l'habit  français  est  sorti  tout  brandi  de  cette 
époque;  et  l'Europe,  alors  plus  réellement  sou- 
mise qu'il  y  a  vingt  ans,  adopta  tout  aussitôt 
cette  pompeuse  extravagance:  en  1670,  l'habit 
français  était  d'un  ton  clair,  et  décoré  d'une  assez 
élégante  broderie;  en  1710,  ce  n'était  plus  qu'un 
cilice  de  couleur  sombre,  et  bordé  d'une  espèce 
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de  galon  mortuaire.  Nous  avons,  pour  les  fem- 
mes, l'équivalent  de  l'habit  de  Louis  XIV,  vieux, 
triste,  et  dévot:  c'est  le  bonnet  sec,  empesé, 
pointu,  le  vrai  bonnet  de  prude  qui  commence 
à  l'avènement  de  madame  de  Maintenon  :  ce  bon- 
net disparaît  à  la  Régence;  la  duchesse  du  Maine 
est  la  seule  qui  le  garde  :.  il  fait  bon  effet  aux 
visites  de  Saint-Cyr;  madame  de  Staël  est  pro- 
bablement la  première  qui,  à  la  cour  de  Sceaux, 
l'ait  quitté. 

Sous  Louis  XIV,  il  en  est  de  même  qu'en  Tur- 
quie: il  n'y  a  pas  d'enfant,  mais  de  petits  hom- 
mes et  de  petites  femmes  :  tandis  que  les  filles 
étouffent  et  sèchent,  comme  des  victimes  de  ga- 
lère, sous  les  corps  de  fer  et  les  carcans,  nous 
voyons,  sur  une  gravure  du  temps,  M.  le  comte 
de  Toulouse,  à  sept  ans  ,  avec  habit ,  veste  et  cu- 
lotte, la  vaste  perruque  sur  la  tète,  les  souliers 
à  boucles  aux  pieds  ,  le  chapeau  sous  le  bras,  re- 
gardant son  majestueux  père  occupé  à  jouer  au 
billard,  c'est-à-dire  à  pousser  du  bout  des  doigts 
une  houlette  sur  un  tapis  dont  l'étendue  n'est 
guère  plus  grande  que  celle  d'un  trou-madame, 
et  au  centre  duquel  s'élève  un  fer-à-cheval ,  gen- 
tillesse ingénieuse  que  nous  avons  oubliée  avec 
tant  d'autres  :  dans  ce  monument  curieux,  sup- 
plément nécessaire  à  madame  de  Sévigné,  et  à 
l'autre  Saint-Simon,  le  petit  garçon  est  exacte- 
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ment  le  diminutif  de  son  père  :  c'est  une  contre- 
épreuve  de  la  fable  de  la  grenouille  et  du  bœuf, 
si  ce  n'est  que  la  grenouille  est  contente,  et 
qu'elle  s'est  mis  des  cornes  au  lieu  de  s'enfler. 
Aussi  le  petit  n'en  meurt-il  pas;  il  est  chevalier 
des  Ordres,  et  grand-amiral  de  France. 

Les  diminutifs  d'hommes  continuent  jusqu'à 
la  fin  du  règne  de  Louis  XV.  Les  révolutions 
progressives  du  costume  s'opèrent  uniformément 
sur  tous  les  âges.  D'abord,  on  conserve  avec 
dégoût  ce  grand  et  triste  habit  du  vieux  roi; 
puis,  on  commence  à  en  rogner  les  basques, 
à  en  arrondir  les  contours:  les  couleurs  tendres 
reparaissent;  les  fleurs  de  soie  remplacent  les 
broderies  d'or  et  les  galons.  Je  ne  veux  pas 
raconter  après  tant  d'autres  toute  cette  folie 
de  l'époque  sans  nom;  toute  cette  végétation 
exubérante,  qui  chaque  année,  et  principale- 
ment chez  les  femmes,  croissait  en  volume  et 
en  bizarrerie:  espèce  de  ramure  qui,  comme 
celle  des  cerfs,  n.e  tombait  que  pour  donner 
place  à  un  bois  enrichi  d'une  nouvelle  branche , 
et,  sous  ce  fantastique  de  la  toilette,  l'individu, 
sa  chair,  et  ses  os,  s'amoindrissant  de  plus  en 
plus,  au  point  de  ne  plus  paraître  qu'une  arma- 
ture à  ressorts  qui  plie  sous  le  poids,  et  pense 
dessous,  si  elle  peut. 

C'est  pourtant  au  milieu  de  cette  inexplicable 
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société  que  Jean-Jacques  lançait  ses  théories  sur 
l'allaitement  et  sur  l'éducation  première.  L'ef- 
fet de  ces  doctrines,  quant  à  la  question  qui 
nous  occupe ,  consista  à  faire  reconnaître  qu'il 
y  avait  quelque  différence  entre  les  enfants  et  les 
hommes,  et  que  par  conséquent  le  costume  dont 
ceux-ci  s'arrangeaient  pouvait  ne  pas  convenir 
aux  autres.  Ainsi  Rousseau  parlant  en  langage 
divin  de  nourrices  et  de  maillots,  ouvrit  la  pre- 
mière brèche  dans  les  habitudes  extérieures  de 
l'époque;  et  les  enfants,  habillés  d'une  manière 
plus  conforme  aux  volontés  de  la  nature,  com- 
mencèrent cette  réforme  radicale,  qui,  des  cu- 
lottes et  des  paniers,  devait  aboutir  à  la  car- 
magnole. Depuis  cette  révolution  ,  d'abord  si  peu 
observée,  comme  il  en  arrive  du  principe  de 
toutes  les  grandes  révolutions,  depuis  l'introduc- 
tion Au  fourreau  des  petites  filles  et  du  matelot 
des  petits  garçons  ,  tous  les  changements  du  cos- 
tume ont  constamment  commencé  par  les  der- 
niers venus  :  les  enfants  ont  épargné  la  honte 
de  l'essai  aux  adultes  ;  et  c'est  après  que  l'œil 
s'est  habitué  par  ces  épreuves  sans  conséquence , 
qu'on  a  risqué  les  grandes  métamorphoses.  No- 
tez ce  point  surtout;  car  c'est  la  clef  de  ma 
voûte. 

Mais  cette  influence  que  j'attribue   à   Rous- 
seau, l'Angleterre  ne  peut-elle  en  réclamer  la 
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meilleure  part?  ceci  est  d'autant  plus  probable, 
que  la  doctrine  de  Rousseau,  si  neuve  en-deçà 
du  détroit,  n'était  au-delà  qu'une  stricte  imita- 
tion de  celle  de  Locke.  De  même  que  Pope  a 
chanté  la  forêt  de  Windsor,  et  Thompson  les 
saisons ,  avant  qu'on  se  doutât  en  France  qu'il 
pût  exister  une  poésie  au-delà  des  bosquets  de 
Versailles,  de  même  les  jeunes  miss  ont  porté, 
bien  avant  les  dames  françaises,  le  chapeau  de 
paille  et  les  déshabillés.  Le  frac,  cette  transition 
bizarre ,  qui  repousse  l'habit  français,  et  ne  sau- 
rait encore  lui  substituer  qu'une  copie  un  peu 
altérée,  le  frac  est  aussi  anglais  de  nom  comme 
d'origine.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  résolu  à 
soutenir  (et  ma  théorie  en  a  besoin)  que  si  les 
enfants  n'avaient  pas,  chez  nous,  essayé  les  mo- 
des anglaises,  jamais,  dans  cet  empire  du  res- 
pect humain,  la  glace  n'aurait  été  rompue. 

Ainsi  donc,  tant  que  notre  état  social  ne  sera 
pas  redevenu  stationnaire,  les  changements  du 
costume  continueront  de  s'opérer  par  une  mar- 
che ascendante,  qui  commence  aux  petits 
enfants,  et  gagne  peu  à  peu  tous  les  âges,  à 
l'exception  d'une  minorité  protestante  de  la 
vieillesse.  Il  y  a  peu  d'années,  nous  rencontrions 
encore,  dans  les  rues  du  Marais,  un  vieillard 
poudré  à  blanc,  revêtu  d'un  habit  de  velours 
vert,  et  portant  sous  le  bras  un   large  chapeau 
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qui  n'avait  jamais  reposé  sur  sa  tête.  C'était  le 
type  le  plus  parfait  de  la  résistance  en  cos- 
tume :  et  pourtant,  ce  brave  homme,  quand 
il  était  jeune,  avait  dû  faire  partie  du  mouve- 
ment. Car  si  son  habit  n'était  pas  d'origine  an- 
glaise, son  chapeau  rond,  à  large  bord,  avait 
paru  pour  la  première  fois  aux  courses  impor- 
tées de  New-Market  par  le  duc  d'Orléans.  Beau- 
coup d'autres  qui  avaient  cédé  pour  l'habit, 
étaient  demeurés  fidèles  au  chapeau  à  trois  cor- 
nes. Or,  comme  le  chapeau  représente  plus  net- 
tement les  opinions  politiques  que  l'habit,  je  ne 
fus  pas  étonné  d'apprendre  que  notre  résistant 
avait  montré,  dans  sa  jeunesse,  un  amour  très 
vif  pour  la  liberté;  je  reconnus  le  costume  fa- 
vori de  Rabaut-Saint-Étienne;  et  pour  moi,  le 
voltigeur  de  Louis  XIV ',  comme  on  l'appelait 
dans  le  quartier,  ne  fut  plus  que  le  voltigeur 
de  1790. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  les  gens  d'un  âge  mûr  s'é- 
taient assez  bien  tenus  jusqu'en  18  j  4-  On  comp- 
tait à  cette  époque  une  majorité  notable  au- 
dessus  de  cinquante  ans  en  fait  de  poudre  et  de 
culottes.  C'est  encore  à  l'arrivée  des  Anglais  qu'on 
doit  la  dernière  défaite  des  modes  de  l'ancien 
régime,  au  moment  où  sa  politique  renaissait 
par  miracle.  Il  faut  en  convenir ,  le  costume  ci- 
vil de  1 8 1-4  était  un  hideux  et  ridicule  costume. 
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11  semblait  qu'alors  l'uniforme  militaire  fût  seul 
de  mise,  et  que  les    hommes,  condamnés  par 
leur  profession  ou  leur  timidité  naturelle  à  vivre 
loin  des   camps,   fussent  comme   ces  maris  des 
Amazones,  auxquels  on  imposait  le  travail  de  la 
quenouille  et  les  soins  du  ménage.   Et  puis,  la 
nation  entière  était  devenue  semblable  à  l'aveu- 
gle qui,  ne  pouvant  comparer  ses  mouvements 
avec  ceux  des  autres  hommes,  perd  bientôt  toute 
harmonie  et  toute  convenance  dans   les  gestes 
et  la  démarche.  Toute  notre  façon  d'être,  comme 
les    produits   de   notre    industrie,   avaient  subi 
l'influence  du  blocus  continental.  Le  lendemain 
de  la  bataille  de  Montereau,  après  que  Paris  eut 
entendu  distinctement  le  canon  de  la  confédé- 
ration européenne,  le  flâneur  parisien  ne  s'en 
croyait  pas  moins  encore,  comme  en  1812,  une 
fraction  du  maître  du  monde,  un  arbitre,  pour 
sa  quote-part,  du  sort  et  du   goût  des  peuples 
subjugués.  Il  ne  se  comparait  à  rien,  s'attendant 
toujours  à  ce  que  tout  se  réglât  sur  lui.  Son  il- 
lusion n'était  point  détruite,  le  jour  où  l'auto- 
crate lui  tendait  ironiquement  la  main  dans  ses 
rues  capitulées.  Aussi  vous  vous  rappelez  les  ri- 
res et  les  huées  qui  accueillirent  le  premier  dé- 
barquement des  Anglais  dans  la  capitale-modèle. 
Je  conviens  que  les  Anglais  à  leur  tour,  séques- 
trés du   reste  de  l'Europe,  avaient  ressenti  l'ef- 
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fet  du  solitary  confinement,  comme  disent  les 
criminalistes  de  la  nouvelle  école.  Aussi  les  deux 
peuples  auraient-ils  eu  peine  à  se  regarder  réci- 
proquement sans  rire,  si  l'un  eût  eu  la  moindre 
envie  de  se  contenir,  et  si  l'autre  n'eût  imaginé 
d'avance  des  choses  cent  fois  pires  que  ce  qu'il 
voyait. 

Les  femmes  comprirent  les  premières  qu'il  y 
avait  plus  à  gagner  qu'à  rire  à  ce  vice-versa  d'é- 
bahissement;  et  à  cet  égard,  le  bon  sens  fut  ré- 
ciproque. Les  dames  anglaises  ne  furent  pas 
long-temps  à  s'apercevoir  que  leurs  cordonniers 
et  leurs  marchandes  de  modes  indigènes  étaient 
des  barbares;  les  dames  françaises  apprécièrent 
aussitôt  la  supériorité  des  produits  anglais  en 
matière  de  toilette,  et  combien  le  caprice  de 
leur  goût  national  convenait  mieux  à  nos  ha- 
bitudes et  à  notre  climat  que  l'antique  à  tout 
prix  dont  la  révolution  et  l'école  de  David  nous 
avaient  gratifiés.  Mais  ce  qui  étonna  le  plus  les 
vieillards,  c'est  que  le  frac  si  mesquin  et  si  fri- 
vole que  le  siècle  leur  avait  imposé  ,  et  qu'ils 
n'avaient  admis  qu'avec  des  restrictions  infinies 
et  un  recours  perpétuel  aux  formes  de  l'ancien 
habit,  que  le  frac,  dis-je,  pût  devenir  pour  l'âge 
avancé  et  sérieux  un  costume  ample,  commode, 
convenable,  et  qui  tînt  X estomac  chaud,  comme 
le  pourpoint  proscrit  par  la  jeunesse  de  Louis  XIV. 
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C'était  certes  une  nouveauté  précieuse  pour  les 
infirmités  de  la  vieillesse,  que  de  voir  apparaître 
des  gens  qui  se  vétissaient  pour  eux  et  non  pour 
les  autres;  c'est  à  ce  bon  sens  du  costume  an- 
glais que  nous  devons  la  disparition  presque 
complète  du  reste  des  habitudes  antérieures  à 
1789,  et  généralement  les  progrès  que  nous 
avons  pu  faire  depuis  dix-huit  ans. 

Quels  que  soient  ces  progrès  sur  lesquels  je 
reviendrai  bientôt,  nous  tendons  aujourd'hui 
vers  un  excès  opposé.  Les  vieillards  en  sont  ve- 
nus peu  à  peu  à  ressembler  beaucoup  trop  aux 
jeunes  gens.  De  même  qu'en  1730,  il  n'y  avait 
que  de  petits  hommes,  et  point  d'enfants,  de 
même  aujourd'hui  il  n'y  a  que  de  vieux  jeunes 
gens,  et  point  de  vieillards.  La  nature  qui  trace 
une  limite  si  profonde  entre  les  deux  derniers 
tiers  de  la  vie,  indique  pourtant  un  changement 
positif  à  opérer  dans  le  costume  quand  les  tra- 
ces de  la  jeunesse  ont  disparu.  S'il  ne  s'agissait 
ici  que  des  personnes  qui  gardent  la  prétention 
de  paraître  jeunes,  notre  morale  n'aurait  que 
faire;  mais  les  choses  en  viennent  au  point,  qu'à 
moins  de  se  singulariser,  un  vieillard  ne  peut 
guère  opérer  dans  son  costume  les  modifications 
que  réclament  ses  habitudes  et  ses  infirmités. 
C'est  un  reste  du  préjugé  français  qui  commande 
encore  à  certaines  personnes  de  s'habiller  pour 
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le  plaisir  des  autres.  Espérons  que  le  bon  sens , 
réfugié  chez  nous  dans  les  habits,  en  aura  bien- 
tôt fait  justice. 

Si  je  ne  craignais  d'aborder  un  sujet  délicat, 
j'aurais  des  conseils  plus  graves  à  adresser  à  l'au- 
tre sexe  sur  l'oubli  de  l'âge  dans  le  costume- 
Mais  je  répugne  d'autant  plus  à  parler,  qu'ici 
nous  vivons  en  pleine  absurdité.  Pourtant,  me 
suis-je  dit  souvent,  nos  grand'mères  étaient-elles 
moins  coquettes,  ou  leur  miroir  plus  véridique? 
l'histoire  ne  le  rapporte  pas.  Et  néanmoins , 
quand  une  certaine  heure  avait  sonné ,  les  étoffes 
légères,  les  couleurs  brillantes,  les  coiffures  éva- 
porées disparaissaient  sans  retour.  Etait-ce  de  la 
part  de  nos  grand'mères  une  coquetterie  mieux 
entendue  de  chercher  à  paraître  jeunes  sous  un 
costume  austère,  que  de  s'exposer  à  ce  qu'on 
comparât  injurieusement  la  maturité  de  l'âge  à 
la  jeunesse  du  costume?  Ce  sera  une  belle  ques- 
tion à  discuter  pour  la  chambre  haute ,  quand  la 
constitution  saint-simonienne  sera  promulguée. 

Il  ne  faut  pas  une  bien  profonde  réflexion 
pour  s'apercevoir  de  la  tendance  démocratique 
de  notre  costume  actuel.  Ce  mot  de  démocratie, 
je  l'emploie  dans  toute  l'étendue  de  ses  accep- 
tions, et  comme  l'équivalent  de  la  proscription 
de  toutes  les  espèces  d'aristocratie.  Marie-An- 
toinette, à  Trianon,  en  robe  blanche  et  en  chapeau 
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de  paille,  faisait  de  la  démocratie  sans  s'en  dou- 
ter, la  malheureuse  reine.  Le  duc  d'Orléans,  en 
frac,  en  reading-cott ,  et  en  bottes  à  revers,  fai- 
sait sciemment  de  la  démocratie  parlementaire; 
et  les  enfants,  avec  leurs  pantalons  flottants,  et 
leurs  larges  ceintures,  préludaient  à  la  carma- 
gnole. La  carmagnole  fut  une  invention  de  ter- 
reur, une  mesure  violente,  odieuse  à  ceux  même 
qui  la  favorisaient,  témoin  Robespierre  qui  ne 
l'a  jamais  portée  ;  d'ailleurs  elle  était  trop  courte 
de  moitié.  Elle  ne  pouvait  donc  subsister  long- 
temps par  elle-même;  mais  elle  avait  valeur  de 
prophétie,  ce  dont  nous  commençons  à  nous 
apercevoir. 

Je  parlerais  à  peine  de  la  concurrence  que  les 
élèves  de  David  opposèrent  à  la  carmagnole,  du 
costume  grec  qu'ils  traînaient  dans  la  boue  du 
quartier  des  Halles,  si  ce  costume  n'avait  pré- 
ludé aux  merveilleuses  folies  de  l'habillement  des 
femmes  sous  le  Directoire.  La  noblesse  française 
abâtardie  au  physique,  comme  la  plupart  des 
noblesses  du  continent ,  avait  imaginé  les  écha- 
faudages de  coiffure  et  d'habit  du  dix-huitième 
siècle,  pour  faire,  en  quelque  sorte,  oublier  ce 
qui  manquait  en  développement  aux  formes  du 
corps.  Sous  le  Directoire,  on  vit  paraître  une 
nouvelle  espèce  d'aristocratie ,  celle  de  la  beauté. 
Celle-ci  pesa  sur  le  reste  des  femmes  d'un  poids 
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bien  autrement  lourd  que  celui  de  l'aristocratie 
de  rang.  Ce  qui  restait  de  la  société  nivelée  et 
proscrite  proclama  ses  reines  en  se  reformant, 
et  ces  reines ,  pour  garder  le  trône,  forcèrent  les 
autres  femmes  à  ne  pas  plus  dissimuler  qu'elles 
leurs  avantages  ou  leurs  défauts.  C'était  presque 
comme  dans  l'atelier  de  Zeuxis,  si  ce  n'est  qu'au 
lieu  de  rassembler  les  plus  belles  jeunes  filles, 
on  forçait  toutes  les  femmes  indistinctement  de 
se  montrer,  j'allais  dire  sans  voiles;  mais  le  lec- 
teur mesurera  la  portée  de  l'hyperbole.  Les  beau- 
tés de  cette  époque ,  choisies  comme  des  modè- 
les par  l'artiste  le  plus  habile,  ne  se  contentè- 
rent pas  de  vaincre  publiquement  leurs  rivales; 
elles  les  tuèrent.  La  vie  ne  fut  plus  alors  qu'une 
lutte  perpétuelle  contre  le  climat,  dont  les  plus 
belles  sortirent  seules  victorieuses ,  parce  qu'el- 
les étaient  en  même  temps  les  plus  fortes.  Une 
aussi  violente  tyrannie  ne  pouvait  long-temps 
subsister.  L'Empire ,  en  ramenant  l'aristocratie 
de  rang ,  détruisit  l'aristocratie  de  beauté.  La  Res- 
tauration ne  pouvait  que  continuer  cette  œuvre 
hygiénique.  Le  premier  châle  long  parut  sous 
l'Empire  :  le  retour  des  Bourbons  fut  signalé  par 
celui  des  pelisses. 

L'ancien  régime,  favorable  en  général  aux  im- 
perfections des  femmes,  avait  tenu  les  hommes 
dans  une  tutelle  gênante  :  cette  manifestation  des 
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avantages  extérieurs  que  les  femmes  avaient  été 
obligées  de  subir  sous  le  Directoire,  l'ancien  ré- 
gime l'imposait  aux  hommes  ;  l'épreuve  de  la  jambe 
consommait,  chaque  année,  un  nombre  effrayant 
de  victimes,  que  souvent  la  figure  ou  le  reste  du 
corps  auraient  sauvées  :  c'était  la  conséquence 
de  l'ancienne  soumission  du  sexe  le  plus  fort  au 
plus  faible.  La  révolution  devait  nous  délivrer 
de  cet  appendice  incommode  de  la  féodalité  ;  la 
carmagnole  put  faire  croire  que  le  moment  de 
l'émancipation  des  jambes  était  venu;  mais  la 
réaction  fut  violente  sous  le  Directoire,  et  les 
culottes  de  peau,  plus  meurtrières  encore  que 
la  soie  de  l'ancien  régime ,  firent  une  rigoureuse 
justice  de  toutes  les  formes  malheureuses  ou  in- 
complètes: c'est  que  l'âge  des  héros  homériques 
étant  alors  revenu,  on  dominait  la  société  non- 
seulement  par  l'audace  et  la  bravoure ,  mais  par 
la  vigueur  du  corps  et  l'allure  des  athlètes. 
C'était  un  monde  où  l'antique  semblait  avoir 
tout  renouvelé,  où  les  halles  pouvaient  bien  aussi 
réclamer  leur  part  d'influence.  Ce  genre  de  do- 
mination dura  plus  long-temps  pour  les  hommes 
que  pour  les  femmes.  La  guerre  conserva  leur  pré- 
pondérance ;  l'Empereur,  en  établissant  une  cour, 
prolongeait  l'oppression  des  jambes  vulgaires. 
Les  bals,  où  l'étiquette  n'était  pas  moins  rigou- 
reuse, contribuaient  à  rendre  la  position  des  mal 
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jambes  plus  cruelle;  seulement,  à  mesure  que 
la  guerre  moissonnait  la  plus  belle  partie  de  la 
jeunesse,  ou   la  dispersait  aux  quatre  coins  de 
l'Europe,  le  nombre  des  opposants  augmentait. 
Il  devint  formidable  quand  Paris,  dépeuplé  de 
militaires,  rassembla  dans  ses  salons  une  majorité 
immense  de  ce  qu'on  appelait  alors  si  impoliment 
les  pèkins.  Ce  fut  alors  que  se  développa  la  con- 
juration des  culottes  noires,  conjuration  ourdie 
par  les  conscrits  réfractaires  en  lunettes ,  par  les 
clercs  d'avoué  et  de  notaire,  par  les  employés 
des  ministères,  par  toute  cette  population  hy- 
bride qui  tenait  lieu  alors  aux  femmes  de  Paris 
des  véritables  hommes,  et  dont  le  peu  de  mérite 
réel  justifie  jusqu'à  un  certain  point  l'accueil  dont 
ces  mêmes    femmes  gratifièrent,  en  1814,  les 
vainqueurs  de  leurs  frères  et  de  leurs  maris.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  prétexte  était  plausible  :  la  grande 
partie  des  danseurs  admis  dans  les  bals  appar- 
tenait aux  professions  civiles;  il  était  tout  simple 
qu'on  leur  vît  adopter  le  noir  parlementaire.  Les 
culottes  noires,  en  démontrant  aux  femmes  qu'on 
pouvait  avoir  beaucoup  d'esprit,  et  même  d'agré- 
ment extérieur,  sans  que  le  diamètre  du  mollet 
atteignît  le  degré  classique  de  l'Antinous,  rom- 
pirent le  charme  héréditaire  des  belles  jambes, 
et  les  esprits  pénétrants  entrevirent  la  prochaine 
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invasion  du  pantalon  large  dans  les  bals  :  il  fal- 
lait la  révolution  de  1 83o ,  pour  qu'ils  pénétras- 
sent même  à  la  cour. 

Je  me  suis  laissé  dire  qu'aux  États-Unis  d'Amé- 
rique les  maçons  arrivent  à  leur  travail  en  frac 
noir,  et  portant  sous  le  bras  un  paquet  très- 
propre,  contenant  ce  que  nos  pères  malhonnêtes 
auraient  nommé  une  souquenille.  Au  pied  de 
l'échelle,  le  maçon  américain  dépouille  son  habit, 
le  ploie  avec  soin,  et  le  reprend  ensuite  quand 
sa  besogne  journalière  est  terminée.  Toute  la  na- 
tion, depuis  le  président  du  congrès  jusqu'au 
manœuvre,  est  vêtue  identiquement  de  la  même 
manière  :  les  gentlemen  se  comptent  par  millions. 
On  conviendra  que  c'est  une  bizarre  espèce  de 
démocratie  que  celle  qui  tend  à  se  niveler  en  re- 
montant par  en-bas.  Je  doute  qu'il  en  soit  jamais 
de  même  en  France,  pays  bien  plus  essentielle- 
ment démocratique  que  ne  l'est  et  ne  sera  ja- 
mais l'Amérique.  Chez  nous,  personne  ne  rougit 
de  son  habit;  l'ouvrier  répugne  à  dépouiller  les 
insignes  de  sa  profession  ;  si,  à  de  certains  jours, 
il  affecte  le  costume  des  classes  supérieures,  c'est 
à  titre  de  réjouissance,  de  fête,  d'extraordinaire, 
mais  nullement  pour  se  faire  croire  autre  qu'il 
n'est:  ce  genre  de  vanité,  si  commun  hors  de 
France ,  ne  compte  ici  que  dans  les  exceptions. 
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Je  sais  que  l'effet  de  la  révolution  a  été  d'en 
augmenter  le  nombre;  mais  le  peuple  a  plus  gâté 
son  langage  que  ses  habits  :  la  lecture  des  jour- 
naux a  détruit  toute  l'originalité  de  sa  vieille 
langue,  sans  lui  faire  abandonner,  comme  à  l'Amé- 
ricain ,  la  veste  ronde  et  la  casquette  du  compa- 
gnon. Les  femmes  se  laissent  plus  volontiers  aller 
à  faire  les  comtesses;  mais  est-ce  leur  faute  si 
leur  grâce  naturelle  facilite  les  métamorphoses? 
Suivez,  un  jour  de  fête,  une  familie  parisienne 
à  la  promenade;  s'il  vous  prend  fantaisie  de  de- 
viner a  quelle  classe  et  même  à  quelle  profession 
elle  appartient,  laissez  là  les  jeunes  filles  :  on 
pourrait  parier  qu'elles  mettront  vos  observa- 
tions en  défaut  :  il  y  a  des  jours  où  la  grisette 
de  la  capitale  est  aussi  bien  chaussée  et  porte 
un  aussi  joli  chapeau  que  la  dame  la  plus  élé- 
gante; la  mère  vous  servira  mieux;  au  bout  d'un 
petit  nombre  d'années  de  mariage,  elle  a  renoncé 
à  toute  espèce  de  prétention ,  et  déjà  les  habi- 
tudes du  corps  peuvent  vous  montrer  si  elle  sort 
d'un  comptoir,  ou  si  ses  mains  sont  occupées 
d'un  travail  assidu  et  pénible.  Mais  le  père ,  sa 
démarche,  ses  mains,  le  mouvement  de  sa  tète 
et  de  ses  bras,  la  forme  de  ses  habits,  tout  vous 
criera  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  fait,  et  presque  où  il 
demeure.  A  quoi  cela  tient-il?  A  beaucoup  de 
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causes,  mais  surtout  à  ce  que  le  frac  ou  la  redin- 
gote ne  sont  pas  les  vêtements  définitifs  de  la 
démocratie. 

Ici,  nous  devons  remonter  plus  haut,  pour 
nous  faire  entendre,  non  jusqu'au  déluge,  mais 
au  moins  jusqu'au  temps  où  nos  pères  gaulois 
peuplaient  l'immensité  des  forets  dont  leur  sol 
était  couvert.  Le  vêtement  des  Gaulois,  depuis 
Vercingetorix  jusqu'aux  regrattiers  d'Uxellodu- 
num  ou  d'Àleria,  consistait  en  un  large  pantalon 
(braccce  ou  braies),  en  une  tunique  à  manches, 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  une  blouse, 
serrée  autour  des  reins  au  moyen  d'une  ceinture, 
et  un  sagum  ou  sajon,  quelquefois  une  cape  à 
coqueluchon  (bardocucallus),  qui  protégeait  le 
dos  et  la  tête  contre  les  intempéries  de  l'air.  Dans 
les  vêtements  de  cérémonie,  un  manteau  à  fran- 
ges remplaçait  le  sagum,  mais  on  le  posait  per- 
pendiculairement sur  les  épaules  comme  ce  der- 
nier vêtement  ou  comme  la  limousine  des  rou- 
liers  qui  le  remplace.  La  chaussure  consistait  en 
bottines  ou  caliges,  qui  montaient  à  moitié  de 
la  jambe,  et  couvraient  le  bas  du  pantalon.  La 
coiffure,  dans  les  saisons  où  la  cape  devenait 
inutile,  n'était  autre  chose  qu'un  bonnet  proba- 
blement en  feutre  ou  en  étoffe  foulée,  et  dont 
la  forme  s'est  reproduite  plus  lard  dans  les  moi- 
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tiers  des  présidents  au  parlement.  Que  l'on  com- 
pare maintenant  à  ce  costume  primitif  et  dicté 
par  les  lois  de  notre  climat,  le  vêtement  des 
Français  au  treizième  siècle ,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment où  le  développement  social  était  chez  nous 
le  plus  dégagé  d'influence  étrangère  :  les  chausses 
un  peu  plus  serrées  remplacent  les  braccœ  gau- 
loises; la  cotte  ou  pourpoint  n'est  qu'une  tuni- 
que rarement  boutonnée  par  devant;  la  cape  ou 
surcot  rappelle  d'une  manière  frappante  le  bardo- 
cuculle  des  Gaulois,  si  ce  n'est  que  ce  vêtement  est 
aussi  moins  ample,  caractère  constant  des  cos- 
tumes modernes  comparés  aux  costumes  anciens. 
Il  n'existe  absolument  aucune  différence  entre 
les  bonnets  et  les  bottines  de  la  Gaule  et  ceux 
du  treizième  siècle;  ce  qu'on  doit  remarquer  sur- 
tout, c'est  qu'à  cette  époque  le  costume  que  nous 
venons  de  décrire  était  celui  de  la  nation  tout 
entière  :  les  guerriers  recouvraient  de  leur  ar- 
mure la  cotte  et  les  chausses;  les  rois,  les  grands 
barons,  les  magistrats,  allongeaient  la  tunique 
jusqu'aux  pieds,  mais  le  principe  de  l'habillement 
était  le  même;  la  seule  trace  d'importation  étran- 
gère qu'on  distingue  provient  de  l'Orient.  De 
légers  turbans  remplacent  peu  à  peu  les  mor- 
tiers chez  les  jeunes  élégants  ou  les  personnes 
élevées  en  dignité.  On  donne  aussi,  d'après  les 
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modèles  levantins,  plus  d'ampleur  aux  manches, 
plus  de  plis  à  la  tunique;  on  ouvre  ce  dernier 
vêtement;  on  recherche  les  couleurs  les  plus 
vives,  mais  le  naturel  du  costume  ne  disparaît 
qu'à  l'invasion  des  chaussures  polonaises,  des 
souliers  à  la  Poulaine ,  comme  on  les  appelait. 
C'est  alors  qu'une  ligne  de  démarcation  sépare 
les  grands  et  le  peuple;  ceux-là  enchérissant  cha- 
que jour  sur  le  ridicule  et  la  désharmonie  de  leur 
accoutrement;  ceux-ci  conservant  le  costume 
pauvre,  mais  naturel  et  protecteur  de  la  vieille 
Gaule.  Tout  cela  continue  ainsi  jusqu'à  l'appa- 
rition des  modes  italiennes  et  espagnoles,  sous 
la  domination  desquelles  le  vêtement  national 
disparaît  complètement. 

C'était  aux  provinces  les  plus  éloignées  seu- 
lement qu'il  appartenait  de  conserver  le  dépôt 
des  traditions  naturelles  du  costume.  Quels  que 
fussent  les  progrès  de  l'habit  français  même  dans 
les  campagnes,  on  retrouvait  pourtant  au  centre 
et  à  l'est  de  la  France ,  la  blaude  ou  blouse  des 
anciens  Gaulois.  Il  serait  important  de  déter- 
miner à  quelle  époque  la  blouse,  confinée  dans 
les  bois  de  l'Auvergne,  commença  de  nouveau 
à  se  répandre  dans  les  autres  parties  du  terri- 
toire; mais  rien  ne  m'empêche,  je  crois,  de  réu- 
nir le  développement  de  ce  fait  à  celui  de  la 
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révolution  française  ;  d'autant  plus  que  la  carma- 
gnole n'était  qu'une  blouse  mal  taillée.  Depuis 
cette  époque,  il  ne  s'est  pas  passé  d'année  que 
la  blouse  n'ait  fait  des  progrès  remarquables  : 
elle  est  d'abord  devenue  le  costume  universel 
des  conducteurs  de  charrois;  des  routes  elle  a 
passé  à  l'agriculture  ;  des  champs  elle  a  fait  in- 
vasion dans  les  villes,  et  déjà  beaucoup  de  pro- 
fessions industrielles  l'ont  réadoptée  sous  nos 
yeux.  Dans  les  provinces  elle  a  conquis  une  par- 
tie notable  des  classes  supérieures  :  c'est  le  vête- 
ment obligé  des  chasseurs,  dans  tous  les  lieux 
où  la  chasse  n'est  pas ,  comme  aux  environs  de 
la  capitale,  une  niaise  promenade.  Les  riches 
propriétaires  la  revêtent  l'hiver  à  cheval  ou  en 
voiture,  dans  les  mauvais  chemins:  vous  voyez 
tout  d'un  coup  une  toilette  fashionable  sortir 
de  dessous  une  blouse  de  roulier.  Enfin  la  blouse 
est  redevenue  un  vêtement  militaire,  et  bien  que 
ses  progrès  soient  plus  lents  sous  ce  rapport , 
son  invasion  définitive  n'en  est  pas  moins  cer- 
taine là  comme  dans  le  costume  civil. 

C'était  pendant  la  mémorable  campagne  de 
1 814  •'  au  moment  où  les  blouses  de  nos  paysans 
champenois  inspiraient  aux  étrangers  tout  au- 
tant de  terreur  que  la  crinière  des  dragons ,  on 
présenta  à  l'Empereur   un  modèle   d'uniforme 
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pour  les  gardes  nationales  rurales,  et  la  partie 
principale  de  cet  uniforme  était  la  blouse  :  «  Ce 
«vêtement  me  plaît,  »  dit  Napoléon,  «  il  est  mi- 
ce  litaire,  il  aide  le  soldat  à  lutter  contre  la  mau- 
«  vaise  saison  :  j'aimerais  une  armée  revêtue  de 
«  cet  uniforme.  »  Napoléon  a  pronostiqué  l'avenir 
de  la  blouse. 

Maintenant  retournons  au  frac,  et  étudions 
les  modifications  successives  que  ce  vêtement  a 
subies.  Le  principe  de  l'habit  français  consiste  à 
diviser  en  deux  parties  l'ancien  pourpoint  bou- 
tonné :  la  veste  continue  de  protéger  la  poitrine  : 
l'habit  superposé  défend  les  bras  et  les  épaules. 
Sous  Louis  XV,  l'habit  devient  de  jour  en  jour 
plus  léger,  la  veste  plus  riche  et  plus  décou- 
verte :  à  cette  époque,  une  veste  bien  faite  pro- 
duisait l'effet  d'une  cotte  ornée  de  lambrequins. 
Le  frac  a,  au  contraire,  pour  conséquence  im- 
médiate, de  rendre  la  veste  presque  inutile  :  elle 
la  réduit  au  rôle  secondaire  du  gilet  :  le  frac  re- 
produit donc,  quant  à  la  partie  supérieure,  le 
pourpoint  boutonné  ;  mais  il  est  incomplet  sur 
les  hanches,  et  quelque  ampleur  qu'on  donne 
aux  basques,  l'échancrure  des  côtés  reste  disgra- 
cieuse et  incommode  :  c'est  une  concession  à  la 
prétendue  élégance  de  l'habit  français.  On  fut 
donc  amené  à  introduire  presque  aussitôt,  pour 
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le  matin,  l'exercice  du  cheval,  les  heures  sans 
cérémonies,  un  vêtement  plus  naturel  et  plus 
complet  :  ce  fut  le  readlngcott,  dont  nous  avons 
fait  la  redingote.  Qu'on  se  rende  compte  main- 
tenant des  progrès  de  la  redingote  depuis  trente 
ans  :  la  chose  en  est  au  point  que  le  frac  n'est  plus 
qu'un  habit  de  cérémonie;  et  les  élégants  ont  dé- 
cidé qu'un  homme  était  perdu  s'il  se  montrait, 
avant  cinq  heures ,  en  habit.  Laissez  les  choses 
suivre  leur  cours  naturel ,  et  dans  vingt  ans  on 
se  présentera  au  bal  en  redingote.  Le  goût  du 
débraillé  s'affaiblit  aussi  progressivement.  Nos 
pères,  qui  ne  laissaient  pas  que  de  se  montrer 
étranges  en  ce  genre,  conservaient  quelque  con- 
venance au  moyen  des  cols;  mais  ce  rhabillage 
bâtard  doit  un  jour  disparaître  :  nous  voyons 
d'année  en  année  le  gilet  remonter  sur  la  poi- 
trine,  et  peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  repris  sa  forme 
naturelle  :  les  progrès  dans  ce  genre  ont  surtout 
été  sensibles  depuis  la  révolution  de  juillet.  Ils 
nous  frappent  d'autant  plus  que  les  tentatives  du 
ministère  Polignac,  ce  ministère  où  Fou  a  rêvé 
les  habits  vert-pomme  des  fils  de  pairs,  avaient 
remis  quelque  peu  les  débraillés  à  la  mode. 

Ainsi  donc,  tout  concourt  à  rendre  notre  cos- 
tume plus  sérieux  et  plus  naturel.  Nos  bottines 
sont  presque  les  mêmes  que  les  caliges  gauloises; 
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peu  s'en  faut  qu'elles  n'aient  obtenu  un  droit 
complet  de  bourgeoisie  dans  les  salons  :  nos  pan- 
talons, retenus  par  en-bas,  s'unissent  convena- 
blement aux  mouvements  du  corps  :  on  les  per- 
fectionnera en  adoptant  des  étoffes  plus  souples, 
et  en  permettant  aux  bottines  d'en  recouvrir 
l'extrémité  inférieure  :  les  Hongrois  ont  conservé 
cet  usage  auquel  nous  ne  pouvons  manquer  de 
revenir.  Enfin,  le  dernier  progrès  consistera  à 
substituer  la  blouse  à  la  redingote ,  laquelle  aura 
remplacé  définitivement  le  frac.  En  même  temps, 
le  feutre  espagnol,  si  grotesquement  travesti  par 
l'industrie  de  nos  chapeliers,  disparaîtra  de  nos 
têtes  qu'il  protège  si  mal.  L'usage  des  capuchons 
recouvrant  les  oreilles,  et  encadrant  le  visage 
pendant  l'hiver,  ne  peut  manquer  de  se  remon- 
trer chez  nous  :  j'en  ai  la  preuve  dans  l'emploi 
des  larges  cravates,  dites  confortables,  impor- 
tées depuis  trois  ans  de  l'Angleterre  :  j'ai  même 
déjà  vu,  chez  des  bonnetiers,  de  véritables  ca- 
puchons du  treizième  siècle,  en  étoffe  tricotée, 
à  l'usage  des  voyageurs  :  ce  sont  autant  d'indices 
qui  ne  permettent  pas  à  notre  prophétie  de 
s'égarer. 

Mais  la  preuve  la  plus  manifeste  de  ce  que 
j'avance,  celle  qui  me  paraît  absolument  irré- 
fragable, c'est  le  costume  que  portent  actuelle- 
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ment  les  petits  garçons.  Ne  sont-ce  pas  là  ,  dites- 
moi,  de  bien  plus  sûrs  précurseurs  que  les 
Saints-Simoniens;  et  qu'est-ce  que  les  redingotes 
sans  col  à  ceinture  de  cuir  des  Pères  de  Ménil- 
montant,au  prix  de  ces  tuniques  gauloises  que 
réinventa  l'école  d'enseignement  mutuel?  Remar- 
quez le  berceau  du  nouveau  costume  !  Voyez-le 
gagner  bientôt  les  écoles  rétrogrades  des  frères, 
et  des  enfants  du  peuple  monter  aux  enfants  des 
classes  élevées  :  c'est  par  là  que  notre  œil  s'habitue, 
que  nos  répugnances  s'affaiblissent  :  aussi  voyez 
quel  est  le  sort  du  frac,  auprès  de  cette  marche 
constante  et  régulière!  Que  de  fluctuations,  d'in- 
certitudes, de  folies  î  Aujourd'hui,  après  nous  être 
laissé  faire  si  long-temps  la  loi  par  les  tailleurs, 
qui  improvisaient  chaque  année  la  forme  dia- 
métralement opposée  à  celle  de  l'année  précé- 
dente, aujourd'hui  nous  avons  introduit  dans  le 
costume  un  peu  plus  d'indépendance:  les  formes 
sont  amples  et  commodes  :  et  la  tyrannie  de  tel 
ou  tel  détail,  aux  dépens  de  toutes  les  différences 
de  taille,  de  corpulence  ou  de  tournure,  a  pres- 
que disparu:  mais  le  résultat  de  tout  cela,  c'est 
que  nos  habits  ressemblent  de  plus  en  plus  aux 
redingotes,  et  celles-ci  se  rapprochent  à  mesure 
des  blouses  :  dans  cinquante  ans  ce  dernier  cos- 
tume sera  celui  de  toute  la   nation  française  : 
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ceux  d'entre  nous  que  la  nature  aura  gratifiés 
du  triste  privilège  de  prolonger  l'existence  au- 
delà  des  limites  ordinaires,  ceux-là  seulement, 
indignés  de  X indécence  des  modes  nouvelles, 
persisteront  à  porter  des  fracs,  des  souliers  et 
des  chapeaux  ronds,  comme  certains  vieillards 
restent  encore  fidèles  aux  ailes  de  pigeon  et  à 
la  poudre.  Or ,  pour  prédire  cette  révolution , 
je  n'ai  aucun  besoin  de  recourir  à  des  supposi- 
tions forcées  dans  les  événements  politiques,  à 
retarder,  ni  à  précipiter  la  marche  de  la  société  ; 
je  laisse  la  monarchie  vivre  ou  mourir,  les  Saints- 
Simoniens  mêmes  prospérer  ou  disparaître,  les 
machines  à  vapeur  couvrir  le  monde  ou  sauter: 
je  soutiens  seulement  que,  s'il  existe  alors  une 
cour,  ce  sera  une  cour  si  débonnaire,  que  le  pre- 
mier président  de  la  cour  de  cassation  n'hési- 
tera pas  à  se  présenter  devant  le  roi  en  blouse 
bleue  de  drap  de  vigogne ,  bottines  hongroises, 
et  large  bonnet  comme  celui  des  Basques.  Reste 
à  savoir  comment  la  reine  sera  parée  :  mais  ici 
les  lunettes  de  l'astrologue  s'embrouillent,  et  la 
prédiction  s'arrête  en  beau  chemin  :  voici  pour- 
tant les  probabilités,  à  défaut  de  la  certitude. 

Ce  qui  caractérise  la  toilette  des  femmes  de- 
puis deux  siècles,  c'est  la  dépréciation  progres- 
sive des  étoffes  qu'elles  emploient  à  cet   usage: 
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chez  les  hommes  l'habit  s'est  montré  tantôt  riche, 
tantôt  fort  simple  ;  chez  les  femmes,  au  contraire, 
depuis  l'habit  de  noces  qui,  sous  Louis  XIV,  re- 
paraissait à  toutes  les  grandes  occasions  de  la  vie, 
et  se  transmettait  de  génération  en  génération, 
habit  riche,  épais,  métallique ,  et  plus  solide  que 
les  plus  fortes  tentures  de  notre  époque;  depuis 
cet  habit,  disons-nous,  jusqu'à  la  légère  coton- 
nade que  ne  dédaignent  plus  les  femmes  du  rang 
le  plus  élevé,  il  s'est  opéré  dans  l'industrie  un 
genre  de  progrès  fort  singulier,  et  dont  le  ré- 
sultat a  été  de  réduire  le  prix  des  étoffes  aux 
dépens  de  leur  valeur  intrinsèque  et  de  leur 
durée.  Si  j'examinais  cette  question  sous  le  rap- 
port de  l'art,  je  verrais  probablement  les  choses 
sous  un  moins  riant  aspect.  Mais  à  ne  considérer 
que  le  bien-être  des  classes  pauvres,  on  ne  peut 
nier  qu'actuellement  les  femmes  ne  puissent  être 
mises  avec  élégance  à  bien  meilleur  marché  qu'au- 
trefois. Le  besoin  de  renouveler  souvent  leur 
toilette  est  plus  que  compensé  par  le  plaisir  na- 
turel qu'elles  trouvent  à  changer;  et  quelque  fré- 
quent que  soit  ce  renouvellement,  il  existe  une 
si  énorme  disproportion  entre  le  prix  des  étoffes 
anciennes,  et  celui  auquel  on  les  donne  aujour- 
d'hui, qu'on  ne  peut  refuser  tout  l'avantage  au 
temps  présent.  Cette  révolution,  qui  n'en  est  pas, 
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à  sou  terme,  en  réduisant,  pour  ainsi  dire,  au 
même  niveau  les  éléments  de  la  toilette  des  fem- 
mes, a  développé  chez  elles  toutes  les  ressources 
de  leur  adresse  et  de  leur  goût,  en  sorte  que  le 
but  de  toute  parure  semble  être  maintenant  de 
donner  à  l'échantillon  d'une  étoffe  un  avantage 
marqué  sur  les  autres  échantillons  de  la  même 
pièce,  par  la  manière  dont  il  est  disposé  et  porté. 
Je  serais  donc  tenté  de  croire  qu'à  part  certaines 
erreurs  de  goût  qui  sont  radicales  sous  notre 
ciel,  telles  que  la  préférence  pour  les  couleurs 
indécises,  la  prétention  exagérée  des  tailles  fines 
et  serrées ,  etc. ,  les  femmes  n'ont  jamais  été 
mises  avec  un  art  mieux  entendu  qu'elles  ne  le 
sont  aujourd'hui.  Il  existe  chez  elles  encore  plus 
de  liberté  individuelle  que  chez  les  hommes;  et 
si  quelque  tyrannie  se  fait  sentir  du  grand  nom- 
bre envers  le  petit,  ce  sont  seulement  les  fem- 
mes de  la  nature  de  celles  qui  régnaient  il  y  a 
trente  ans,  qui  souffrent  de  ce  despotisme.  Tout, 
au  contraire,  paraît  disposé  pour  qu'une  géné- 
ration grêle,  délicate,  maladive,  comme  celle  que 
nous  ont  léguée  le  Directoire  et  l'Empire,  ne 
perde  aucun  des  avantages  qui  peuvent  compen- 
ser sa  faiblesse.  Enfin  le  costume  actuel  est  non 
seulement  calculé  en  faveur  de  la  grande  majo- 
rité des  femmes,  il  semble  encore  avoir  été  dicté 
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par  la  faculté  de  médecine  elle-même.  Si  nos 
femmes  ont  peu  gagné  à  cette  soumission  hip- 
pocratique,  nos  enfants  en  profiteront  peut-être. 
Or,  plus  que  jamais  nous  avons  besoin  de  recourir 
à  l'avenir  pour  nous  consoler  du  présent. 

Il  résulte  de  tout  ceci,  que  le  costume  à  venir 
des  femmes,  dont  je  renonce  à  préciser  la  forme, 
se  rapprochera  de  plus  en  plus,  par  la  simplicité, 
de  celui  des  hommes;  notre  société  ne  sera  point 
celle  des  États-Unis,  où  le  maçon  tâche  de  pa- 
raître aussi  gentleman  que  le  président  du  con- 
grès; chez  nous,  au  contraire  (et  de  cela  nous 
voyons  déjà  une  preuve  remarquable),  le  chef 
de  l'Etat  prendra  peu  à  peu  le  costume  du  peu- 
ple; et  comme  aux  deux  époques  que  j'ai  signa- 
lées plus  haut,  le  peuple  imposera  son  costume 
aux  grands,  à  l'armée,  à  toutes  les  parties  de  la 
nation  qui  garderont  des  prétentions  à  la  supé- 
riorité, soit  de  position,  soit  d'origine. 

Or,  ce  costume  est-il  beau  en  lui-même?  a-t-ii 
rien  de  désirable  ?  Oui ,  si  vous  considérez  la 
triste  nature  où  nous  vivons,  et  la  vie  plus  triste 
encore  que  nous  serons  de  plus  en  plus  forcés 
de  mener.  Quant  à  la  beauté  du  costume,  c'est- 
à-dire  aux  avantages  qu'un  homme  peut  tirer 
de  sa  figure,  de  sa  taille,  à  l'effet  qu'il  peut  pro- 
duire sur  les  autres  hommes,  au  moyen  des  ar 
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tifices  de  la  toilette  ;  tout  cela  depuis  long-temps 
a  disparu  du  dictionnaire  de  nos  idées.  II  y  a  là 
tout  un  ensemble  d'intérêts  et  d'impressions  qui 
tenait  à  la  jeunesse  du  monde.  Qui  s'aviserait  de 
compter  la  figure  de  M.  deVillèle  parmi  les  causes 
de  sa  chute ,  et  si  nous  avions  un  Duguesclin  à 
la  tète  de  nos  armées,  qui  s'inquiéterait  de  sa 
laideur?  Or,  c'est  là  qu'est  toute  la  question  de 
la  beauté  chez  les  hommes. 

Ch.  LENORMANT. 


LES  COMITÉS  DE  LECTURE 


De  commis  qu'il  était  clans  les  bureaux  de  mon- 
sieur le  sous-préfet  de  sa  ville  natale ,  Trois- 
Étoile ,  avec  le  temps  et  en  sa  qualité  de  filleul 
de  monsieur  le  maire,  eût  pu  parvenir  au  per- 
ceptorat  de  quelque  canton  voisin;  mais  le  dé- 
mon dramaturgique  en  avait  décidé  autrement. 
Au  lieu  de  dire,  selon  l'usage,  quatre  et  quatre 
font  huit,  Trois-Étoile  disait  :  quatre  et  quatre 
font  neuf,  renversait  l'écritoire  sur  les  registres, 
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et  composait  une  tragédie  avec  unités,  récits  ini- 
tial, final,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Elle  avait  pour 
titre  :  Aristote,  ou  les  tragiques  Infortunes  du 
régulateur  de  la  scène  antique  et  moderne, 

C'était  dans  ces  jours  de  crise  littéraire  où  les 
1  barbes  moyen  âge  disputaient  les  planches  aux 
perruques  Louis  XIV,  où  le  coup  de  sifflet  s'é- 
changeait pour  le  coup  de  poing,  où,  des  loges, 
on  jouissait  de  deux  spectacles  à-la-fois,  dont  le 
plus  sanglant  ne  se  passait  pas  toujours  sur  la 
scène. 

Trois-Etoile  s'était  inspiré  de  son  journal,  qui 
était  animé  d'une  vénération  traditionnelle  pour 
les  monuments  quadrangulaires  du  grand  siècle. 
Ce  fut  sa  tragédie  &  Aristote  sous  le  bras  que , 
par  un  beau  jour,  il  posa  pour  la  première  fois 
le  pied  sur  le  pavé  glissant  de  Paris.  Il  était  venu, 
intimement  persuadé  qu'il  allait  trancher  la 
question  vitale,  en  cinq  actes  et  avec  l'aide  de 
l'alexandrin  à  double  compartiment.  Le  titre 
seul  de  sa  pièce  lui  semblait  suffisant  pour  dé- 
trôner tous  les  Hernani  du  globe. 

Fort  de  sa  conscience,  il  demande,  sans  autre 
forme  de  procédure,  où  est  situé  le  Théâtre- 
Français.  Il  s'y  dirige,  salue  le  portique,  entre, 
et  salue  de  nouveau  en  apercevant,  au  milieu 
d'un  cercle  de  colonnes, Ta  statue  diabolique  du 
vieux  Voltaire. 
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—  «  Qui  demandez-vous,  monsieur?  »  lui  cria 
soudain  une  voix  qui  vint  interrompre  sa  mé- 
ditation. 

—  «Madame,  j'apporte  une  pièce  à  la  Co- 
médie-Française: à  qui  dois-je  m  adresser?...  » 

—  «  La  porte  à  droite ,  l'escalier  à  gauche ,  la 
première  porte  ouverte  à  gauche  dans  le  couloir, 
encore  à  gauche,  puis  à  droite,  puis  à  gauche. 
Au  bout ,  un  garçon  de  salle  vous  indiquera  un 
autre  escalier,  et  vous  arriverez  au  cabinet  de 
monsieur  le  secrétaire  de  la  Comédie-Française. 
C'est  à  lui  qu'il  faut  que  vous  vous  adressiez.  » 

Après  une  multitude  de  marches  et  de  contre- 
marches ,  que ,  soit  dit  en  passant ,  il  serait  hu- 
main d'abréger,  Trois-Étoile  arriva  au  secréta- 
riat, non  sans  avoir  heurté,  à  son  passage  dans 
les  corridors,  mademoiselle  Leverd,  qui  sortait 
de  sa  loge,  et  dont  le  nom,  inscrit  sur  la  plus 
visible  des  portes  du  couloir,  brille  comme  un 
phare  à  travers  ces  sinuosités  désespérantes. 

Et,  s'adressant  à  M.  Masson,  qui  posait  gra- 
vement à  son  bureau  de  secrétaire  : 

—  «Monsieur,  dit  Trois-Étoile,  j'ai  sous  le 
bras  les  infortunes  d'Aristote,  le  régulateur  de 
la  scène  antique  et  moderne,  et  je  m'estime  heu- 
reux de  faire  quelque  chose  pour  notre  premier 
théâtre  ,  en  venant  de  cent  lieues  pour  les  lui 
offrir.  » 

3. 
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—  «  Vous  n'avez  pas  une  recommandation  de 
quelque  auteur  dramatique  connu?» 

—  «Monsieur,  un  tel  ouvrage,  avec  un  tel 
titre,  se  recommande  assez  de  lui-même.  » 

—  «C'est  juste,  monsieur.  Alors,  déposez 
votre  manuscrit;  mettez -y  votre  nom,  votre 
adresse  ;  et  l'on  vous  écrira  s'il  y  a  lieu  d'accor- 
der une  lecture.  » 

—  «  Comment,  monsieur,  s'il  y  a  lieu  !  Y  son- 
gez-vous? Les  infortunes  d'Àristote!  du  régula- 
teur de  la  scène  antique  et  moderne!...  » 

—  «  C'est  juste  encore,  monsieur  :  mais  si  vous 
n'avez  pas  de  pièces  jouées  ou  tout  au  moins 
reçues,  il  faut  que  vous  en  passiez  par  l'exa- 
minateur provisoire,  qui  décidera  s'il  convient 
ou  non  que  le  comité  vous  entende.  Les  règle- 
ments sont  là.  » 

—  «Tant  pis  pour  les  règlements!  Comment, 
monsieur,  deux  examens!  Mais  quel  est-il  donc, 
cet  examinateur  provisoire?  Où  demeure- 1- il? 
Que  je  le  voie!  Que  je  lui  fasse  comprendre 
que,  dans  les  circonstances  dramatiques  où  nous 
nous  trouvons,  ma  tragédie  est  palpitante  d'in- 
térêt, qu'il  y  a  une  mine  d'or  dans  le  titre 
seul!  » 

—  «  Monsieur,  l'examinateur  tient  à  ne  pas  être 
connu  pour  deux  raisons  :  la  première,  pour  n'être 
pas  importuné...  » 
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—  «  Comment,  monsieur,  importuné,  quand 
il  s'agit  de  la  sainte  cause  de  Melpomène  et  de 
Thalie  !  » 

—  «  La  seconde,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
à  craindre  qu'un  auteur  trompé  dans  ses  espé- 
rances. » 

—  «  Mais,  permettez -moi,  monsieur  :  où  en- 
fouissez-vous donc  là  mon  manuscrit?  Mais  il  va 
prendre  la  poussière  de  cette  masse  de  papiers 
sous  lesquels  vous  le  placez.  » 

—  «  Chacun  son  tour ,  monsieur.  Ces  papiers 
sont  des  ouvrages  déposés  avant  le  vôtre,  et  qui, 
conséquemment,  doivent  être  examinés  avant 
lui.  » 

—  «Ah!  monsieur,  on  m'avait  bien  dit  qu'il 
n'existait  plus  de  goût  en  France.  Rendez -moi 
mon  manuscrit.  J'irai  tenter  le  sort  à  un  autre 
théâtre.  » 

—  «Le  voici,  monsieur  :  mais  c'est  encore  à 
la  Comédie-Française  que  vous  aviez  le  plus  de 
chances.  » 

—  «  Serait-il  possible?  Alors...  » 

—  «Allons,  monsieur,  décidez -vous  à  quel- 
que chose.  » 

Trois-Etoile  laissa  tomber  de  nouveau  son  ma- 
nuscrit de  ses  mains;  il  le  suivit  d'un  long  re- 
gard de  regret,  et  une  larme  d'indignation  brilla 
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sur  les  cils  de  sa  paupière,  quand  on  refoula  sa 
tragédie  sous  la  masse  poudreuse  qui  l'avait  déjà 
tant  effrayé. 

Ce  que  fît  Trois-Étoile  durant  les  six  mois 
qui  suivirent  ne  me  regarde  pas.  Je  dirai  seule- 
ment que  son  corps  était  devenu  transparent 
comme  la  faim,  et  que  la  rage  aristotélique  al- 
lait chaque  jour  décroissant  dans  son  imagina- 
tion jeune  et  impressionnable.  Il  avait,  en  outre, 
considérablement  rabattu  de  son  aristocratie  en 
cinq  actes  et  en  vers;  il  s'était  occupé  de  comé- 
die de  genre  ,  de  vaudeville,  et  s'était  même  hu- 
manisé jusqu'au  mélodrame.  Après  ces  six  mois 
de  travaux,  appuyé  sur  un  répertoire  vaste  et 
varié,  il  s'en  alla  frapper  à  la  porte  d'un  de 
nos  théâtres  secondaires. 

—  «Monsieur  le  secrétaire,  pourriez-vous  faire 
en  sorte  que  j'obtinsse  lecture  pour  l'une  de  ces 
deux  pièces?»  (Il  y  avait  progrès  dans  l'expression, 
et  de  plus  habit  d'emprunt,  pour  séduire  et  fas- 
ciner.) 

—  «Veuillez  parler  à  monsieur  le  directeur: 
le  voici.  » 

—  «Monsieur  le  directeur,  me  ferez-vous  la 
faveur  de  m'accorder  une  lecture?  » 

—  «  Votre  nom ,  monsieur?  » 

—  «  Trois-Etoile.  » 
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—  «Alors,  monsieur,  veuillez  aller  rue..  . 
(l'historien  a  oublié  la  rue  et  le  numéro) ,  vous 
y  trouverez  mon  comité  de  lecture.  » 

Il  ne  fit  qu'un  saut  du  théâtre  à  la  rue  dési- 
gnée. 

—  «  N'est-ce  pas  ici  que  se  trouve  le  comité 
de  lecture  du ?  n 

—  «  Au  premier  au-dessus  de  l'entre-sol.  » 
Il  monta  au  premier. 

—  «  Le  comité  de  lecture  du ,  s'il 

vous  plaît?  » 

—  «Il  est  encore  au  lit,  monsieur;  mais  re- 
passez demain.  » 

On  le  promena  ainsi  une  longue  semaine.  A 
la  fin  cependant  il  fut  admis  dans  un  apparte- 
ment riche  et  soyeux;  et,  s'adressant  à  un  per- 
sonnage qui  lui  semblait  d'importance  :  — «  Mon- 
sieur,   le  directeur  du m'a  dit  que  je 

trouverais  ici  son  comité  de  lecture?  » 

—  «  C'est  plaisanterie  ou  excès  d'amitié  de  la 
part  de  monsieur  le  directeur:  car  c'est  moi,  ré- 
pondit ce  personnage,  sans  engager  Trois-Étoile 
à  s'asseoir,  c'est  moi  qu'il  a  sans  doute  voulu 
désigner  ainsi.  Que  désirez -vous?» 

—  «Monsieur,  voici  deux  pièces....  » 

—  «  Laissez-les  moi ,  si  vous  voulez.  J'exami- 
nerai, quand  j'en  aurai  le  loisir,  si  l'on  peut  en 
tirer  parti.  » 
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—  «  Quel  jour,  à-peu-près,  me  faudra -t-il  re- 
venir? » 

—  «  Oh  !  cela  ne  presse  pas  :  le  plus  tard  pos- 
sible. » 

Six  semaines  environ  après,  Trois-Étoile  s'ar- 

rètant  devant  l'affiche  du ,  y  lut  le  titre 

de  l'une  de  ses  pièces.  Il  retourna,  tout  essoufflé 
de  joie,  dans  la  rue  du  comité;  Monsieur  n'y  était 
pas  pour  l'instant.  Le  soir,  Trois-Étoile  paya  sa 
place  au pour  voir  la  première  repré- 
sentation de  la  pièce  dont  il  avait  au  moins  créé 
le  titre.  Deux  scènes  et  quelques  jolis  petits 
mots  exceptés,  il  reconnaît  son  œuvre  tout  en- 
tière. Il  trépigne  d'aise  et  d'enthousiasme  à  me- 
sure que  les  applaudissements  redoublent.  On 
demande  à  grands  cris  l'auteur.  Il  espère  qu'on 
va  lui  donner  une  part  dans  ce  brillant  succès. 
Vaine  attente!  On  lève  la  toile  entre  deux  salves 
de  bravos;  il  n'est  pas  plus  question  de  Trois- 
Étoile  que  s'il  n'existait  pas.  Pauvre  jeune  homme, 
qui  n'avais  rencontré  personne  qui  te  peignis  en 
un  seul  nom  le  comité  de  lecture  du ! 

Il  tira  une  autre  pièce  de  son  répertoire,  la 
reconstruisit  tout  exprès  sur  le  nez  d'Odry,  et  la 
présenta  aux  Variétés.  On  lui  fit  entendre  que  le 
théâtre  avait  ses  auteurs  d'habitude,  qu'il  eût  à 
lire  leur  nom  sur  l'affiche,  et  que,  s'il  tenait  ab- 
solument à  être  joué,  il  pouvait  aller  chez  ces 
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messieurs,  qui  ne  manqueraient  pas  de  lui  ac- 
corder un  septième  de  leurs  droits  sur  l'ouvrage, 
s'il  était  vraiment  bon.  Il  commençait  à  com- 
prendre :  il  garda  sa  pièce.  Il  n'osait  plus  cher- 
cher un  comité  de  lecture.  Au  Vaudeville,  au 
défunt  théâtre  des  Nouveautés,  et  ailleurs,  ces 
comités  ne  furent  ou  ne  sont  que  momeries, 
faites  pour  duper  les  enfants  et  rien  de  plus.  Mo- 
nopole! monopole!  Heureux  encore  quand  c'est 
celui  du  talent! 

De  toutes  parts  éconduit,  l'infortuné  Trois- 
Etoile  n'osait  pas  même  aborder  les  Funambu- 
les, quand,  par  un  de  ces  beaux  mouvements 
qui  parfois  jaillissent  du  désespoir,  il  songea  au 
théâtre  de  madame  Saqui. 

Madame  Saqui  n'est  pas  une  divinité  qui  se 
fasse  invisible  comme  certains  directeurs  des 
autres  théâtres;  elle  n'est  pas  frère,  madame 
Saqui;  et  quelquefois  en  robe  scintillante  de  pail- 
lettes d'or,  elle  distribue  elle-même  les  billets  à 
la  porte  de  son  théâtre. 

Elle  était  livrée  à  cette  occupation,  lorsque 
Trois-Étoile  prit  sur  lui  de  l'aborder  et  de  lui 
présenter  humblement  sa  requête.  Ici  du  moins 
on  encouragea  sa  jeunesse,  et  lecture  lui  fut  ac- 
cordée. 

Son  mélodrame  avait  je  ne  sais  quelle  odeur 
du  terroir  pour  lequel  il  était  fait.  Des  gendar- 
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mes;  un  adjoint  au  maire;  une  auberge  isolée; 
un  homme  sombre  et  caverneux,  qui  semblait 
compter  ses  pas  en  méditant  le  crime;  un  cam- 
pagnard bien  niais  dont  Tunique  affaire  était  de 
rire  toujours;  puis,  en  forme  de  bouquet,  six 
coups  de  pistolet;  le  tout  couronné  d'un  parri- 
cide et  d'un  triple  suicide,  pour  dénoûment. 

Trois  Etoile  comparut  donc  devant  madame 
Saqui.  Elle  l'écouta,  gracieusement  appuyée  sur 
son  balancier,  comme  l'amour  sur  son  arc;  et, 
quand  on  filait  une  entraînante  tirade,  l'acrobate 
présidente  levait  les  yeux  de  telle  sorte ,  que  vous 
eussiez  cru  la  voir  exécuter  son  ascension  sur  le 
fil  de  fer.  Elle  était  escortée  de  deux  des  artistes 
les  plus  distingués  de  sa  troupe  :  de  celui  qui  se 
tord  les  bras,  pour  se  communiquer  le  feu  sacré; 
et  de  cet  autre  qui  se  met  le  doigt  dans  l'œil,  à 
l'effet  de  larmoyer  le  pathétique. 

La  pièce  fut  reçue  par  acclamations,  et,  qui 
plus  est,  jouée  sans  procès  et  sans  collaborateur 
imposé.  Ce  fut,  dans  cette  soirée  décisive,  un 
tonnerre  d'applaudissements  à  faillir  briser  les 
glaces  qui  ornent  l'intérieur  du  théâtre;  ce  fut 
une  ivresse  !  Les  bruits  de  toutes  sortes  se  croi- 
saient du  parterre  au  cintre.  —  «  Aiel  Ti-Ti\  ça 
te  semble-t-y  beau?  »  —  «  Ça  me  suffoque,  mon 
chéri,  ça  me  suffoque.  »  C'était  cela,  et  mille  au- 
tres   éloges    non    moins    énergiques.    Tout    le 
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monde  y  trouvait  son  affaire,  jusqu'au  petit  li- 
monadier, qui  résumait  chaque  acte  par  cette  fi- 
nale adoucissante  :  —  «  Mon  dernier  bâton  de 
sucre  d*brge  à  la  fleur  d orange ,  un  sou! 

En  un  mot,  ce  fut  un  succès  complet,  et  qui , 
durant  deux  mois  entiers ,  mit  en  émoi  les  fau- 
bourgs Saint- Antoine  et  du  Temple. 

Le  petit  Lazary,  les  Funambules,  ces  éternels 
rivaux  du  théâtre  Saqui,  supplièrent  l'auteur  de 
leur  faire  des  pièces;  mais,  comme  il  s'y  refu- 
sait par  reconnaissance  pour  sa  bienfaitrice ,  on 
députa  vers  lui  le  célèbre  Debureau,  avec  ses 
yeux  bordés  de  rouge  et  sa  face  enfarinée.  Il 
céda  :  mais  ceci  n'est  plus  de  mon  sujet. 

Le  cercle  de  ses  connaissances  s'agrandissait.  Il 
eut  pour  amie  une  dame ,  qui  lui  offrit  la  pro- 
tection de  son  fils,  âgé  de  neuf  ans,  auprès  de 
M.  Comte,  le  physicien  directeur  du  théâtre  des 
jeunes  artistes.  Trois-Étoile  accepta ,  et  l'enfant 
protecteur  le  présenta  à  M.  Comte.  Mais,  ô  dé- 
mence! ô  folie  du  siècle!  ici  encore  il  y  avait  mo- 
nopole. Cependant,  grâce  à  l'imposant  appui  du 
jeune  élève,  il  obtint  une  lecture.  Les  plus  intel- 
ligents d'entre  les  enfants  furent  convoqués.  Plu- 
sieurs manquèrent  à  l'appel  parce  qu'ils  avaient 
eu,  la  veille,  une  indisposition  de  bonbons.  Un 
auteur  destiné  peut-être  à  un  haut  avenir  littéraire, 
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et  dont  la  réputation  est  sortie  du  passage  Choi- 
seul, il  y  a  peu  de  temps  encore,  assistait  à  cette 
lecture,  et  paraissait,  à  la  déférence  que  lui  té- 
moignait le  directeur,  être  l'arbitre  supfême  du 
lieu.  M.  Comte  suivait  ses  mouvements  de  tous 
ses  yeux,  et,  de  temps  à  autre,  il  lui  glissait  dans 
l'oreille  un  mot,  auquel  on  ne  répondait  que 
par  un  signe  affirmatif  ou  négatif.  La  pièce  lue, 
le  jeune  arbitre  fut  pris  à  part,  et,  après  une 
courte  explication,  le  directeur  se  retournant 
vers  Trois-Étoile ,  lui  dit,  avec  bienveillance,  de 
revenir  le  lendemain.  Le  fait  est  que,  de  ce  mo- 
ment ,  la  pièce  était  admise.  Mais  il  importait  de 
savoir  si  l'auteur  avait  la  prétention  d'imposer 
son  nom  à  l'affiche  du  théâtre  Choiseul. 

Trois-Étoile  ne  fit  qu'un  bond  du  passage 
Choiseul  au  théâtre  de  la  Gaîté,  pour  lequel  il 
avait  préparé  un  drame  bien  triste  et  bien  noir. 
Il  prenait  confiance  dans  sa  naissante  réputa- 
tion. 

Le  directeur  de  la  Gaîté,  qui,  je  crois,  est  ac- 
teur en  même  temps,  a  bien  quelque  chose  de 
ses  confrères  de  province  :  mais  il  n'en  vaut  pas 
moins  pour  cela.  Je  nen  veux  d'autre  preuve 
que  les  égards  tout  particuliers  avec  lesquels  il 
semble  recevoir  les  hommes  de  lettres,  connus 
ou  inconnus ,  qui  se  présentent  à  lui.  Il  ne  refuse 
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jamais  de  leur  assurer  une  lecture.  Le  reste  n'est 
pas  sa  faute.  Peut-il  empêcher  son  vénérable 
doyen  et  collègue  d'avoir  la  goutte  ? 

La  lecture  que  sollicitait  Ïrois-Étoile  lui  fut 
accordée.  Le  jour  arrivé,  il  se  rendit  à  la  salle 
du  comité.  Plusieurs  personnes  qui  s'y  trouvaient, 
et  parmi  elles  le  monopoliseur  de  droit  de  talent 
à  ce  théâtre,  se  confondirent  en  excuses  à  sa  ve- 
nue :  un  seul  membre  du  comité,  mais  le  plus 
important  de  tous,  était  retenu  au  lit  par  la 
goutte.  La  séance  fut  ajournée  à  huitaine.  Huit 
jours,  puis  huit  autres  jours  se  passèrent,  sans 
que  la  lecture  eût  lieu.  La  goutte  et  le  doyen 
étaient  toujours  là,  supposant.  Trois-Etoile  re- 
nonça. 

En  dînant  chez  Quiney,  au  café  de  U Ambigu- 
Comique,  il  advint  à  Trois-Étoile  de  faire  une 
précieuse  découverte.  Il  vit  deux  hommes,  à  la 
tournure  assez  épicière,  qui  causaient  entre  eux 
du  succès  de  leur  dernier  ouvrage.  —  «  J'ai 
acheté  une  part  dans  un  nouveau  mélodrame 
qui  ne  le  cédera  pas  à  celui-ci,  dit  l'un  d'eux. 
C'est  un  chef-d'œuvre,  mon  cher,  qui  fera  ma 
fortune  et  ma  réputation.  »  Trois -Étoile  avait 
acquis  du  tact,  et,  sans  plus  attendre,  il  prit 
l'autre  grand  homme  en  un  coin,  et  lui  offrit 
d'acheter  aussi  une  part  dans  un  nouveau  me- 
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lodrame.  Avec  de  tels  gens,  une  lecture  lui 
était  assurée,  ou  plutôt  il  n'en  eut  pas  besoin. 
Tout  se  passe  en  famille  à  l'Ambigu.  Je  n'en  sais 
pas  davantage  sur  le  compte  de  ce  théâtre  :  si  ce 
n'est  qu'un  matin  j'y  trouvai  un  directeur  vieux 
troupier,  dont  la  vue  seule  me  suffit  pour  me 
glacer  d'effroi  et  me  faire  mettre  en  poche  le  ma- 
nuscrit que  j'allais  présenter. 

Jusqu'ici,  j'ai  pu  me  donner  des  airs  de  Tacite 
et  faire  de  l'histoire  par  hyperbole.  Voici  le  tour 
du  positif,  de  l'irrécusable. 

Vous  avez  peut-être  ouï  conter  qu'autrefois,  de 
là  les  ponts,  il  existait  un  théâtre,  appelé  l'Odéon. 
Eh  bien!  avant  que  ce  beau  monument,  si  grec 
et  si  pur  dans  ses  formes  qu'il  semblait  fait  pour 
la  muse  d'Euripide,  eût  servi  de  bauge  et  de  tré- 
teaux à  un  éléphant,  il  y  avait  là  aussi  un  comité 
de  lecture  dramatique.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il 
servît  à  quelque  chose  :  car,  d'ordinaire,  l'exami- 
nateur en  chef,  l'examinateur  intéressé,  le  direc- 
teur, pour  tout  dire,  réformait  les  arrêts  à  sa 
guise,  et  mieux  valait  une  petite  lecture  sans 
autre  témoin  que  lui  dans  son  cabinet,  que  la 
présence  de  tous  ces  messieurs  siégeant  et  votant 
en  grand  conseil.  D'abord  vous  pouviez  vous 
tenir  à  peu  près  pour  battu  si  vous  n'aviez  pas 
dans  votre  pièce  un  rôle  convenable  pour  cer- 
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taine  personne;  et,  après  tout,  c'était  peut-être 
sagesse,  si  le  talent  de  cette  personne  garantis- 
sait le  succès.  Au  reste,  ce  comité,  au  fond  le  mieux 
composé  de  tous,  n'était  pas  fort  empressé  de  se 
réunir,  et,  après  les  lettres  de  convocation,  les 
visites  ,  les  prières  d'un  ami,  vous  étiez  trop  heu- 
reux de  trouver  à  leur  poste  cinq  membres  sur 
dix.  Quand  Trois-Étoile  obtint  lecture  à  ce  théâ- 
tre, il  ne  put  en  assembler  plus  de  deux.  Il  est 
vrai  que  l'on  fut  ramasser,  je  ne  sais  où,  deux 
juges  suppléants,  qui  votèrent  tout  comme  s'ils 
avaient  compris.  Le  directeur,  toujours  pour  se 
réserver  son  droit  d'examen  particulier,  eut  soin 
de  n'être  pas  présent.  Le  secrétaire  le  rempla- 
çait, et  ce  fut  grâce  à  son  vote  que  l'ouvrage 
de  Trois-Etoile  fut  reçu.  Il  était  encore  dans  le 
carton  des  pièces  à  revoir,  quand  vint  l'éléphant , 
et  l'enterrement  définitif  de  l'Odéon.  Si  j'ai  parlé 
de  ce  défunt  comité,  c'est  que  devers  la  Porte 
Saint-Martin  il  s'en  forme  un  tout  semblable, 
assure-t-on,  avec  semblables  éléments,  sembla- 
bles entraves,  auxquelles  même  il  paraît  qu'on 
veut  en  ajouter  de  nouvelles. 

J'ai  oublié  de  vous  avertir  que  Trois-Étoile 
avait  reçu,  au  bout  de  deux  ans,  une  lettre  du 
secrétaire  du  Théâtre-Français.  On  le  priait  de 
venir   chercher   sa  tragédie  $ Aristote,  dans  la- 
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quelle  on  avait  trouvé  un  germe  de  talent,  qui 
depuis  s'était  développé  sur  différents  théâtres.  En 
forme  de  postscriptum  palliatoire,  on  lui  offrait, 
au  nom  de  messieurs  les  sociétaires,  une  lecture, 
sans  examen  préalable,  pour  un  prochain  ou- 
vrage. O  effet  de  la  réputation ,  et  de  la  justice 
comique  ! 

Un  vieil  usage  à  la  Comédie-Française,  où ,  du 
reste,  peu  de  choses  sont  jeunes,  c'est  d'exiger 
que  les  débutants  s'appuient  d'une  recomman- 
dation d'auteur  connu,  comme  le  secrétaire  l'avait 
insinué  autrefois  à  Trois -Étoile,  qui  s'en  cour- 
rouça si  fort.  Soit  qu'ils  prennent  cette  recom- 
mandation pour  un  guide,  un  parachute,  soit 
qu'ils  s'en  étayent  pour  réclamer  au  besoin  les 
services  du  protecteur,  soit  que  leur  amour-pro- 
pre l'inscrive  comme  fiche  de  consolation ,  au 
cas  où  l'ouvrage  n'aurait  pas  de  succès,  et  qu'ils 
s'estiment  ainsi  moins  blessés  de  ne  s'être  pas 
trompés  seuls,  le  fait  est  que  les  sociétaires  du 
Théâtre-Français  ne  négligent  jamais  d'en  pren- 
dre note  pour  l'avenir.  Malheur  à  qui  n'arrive 
pas  avec  une  de  ces  lettres!  Il  faudra,  comme 
Trois  -  Étoile ,  qu'il  attende  que  sa  réputation 
l'exhume  du  carton  fatal;  à  moins  cependant 
qu'il  ne  soit  comte  ou  baron.  Les  comtes  et  les 
barons  de  i83a  sont  de  droit  lus  et  reçus  à  notre 
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premier  théâtre,  comme  jadis  les  ministres  et 
les  évêques  à  l'Académie  française.  Je  dis  :  lus  et 
reçus.  Pour  joués  ,  c'est  selon  la  manière  dont 
vous  l'entendrez  :  mais  comme  ordinairement  les 
grands  seigneurs  ne  se  donnent  pas  le  ridicule 
de  plaider  pour  une  pièce,  ils  sont  reçus  pour 
la  forme  seulement.  INTest-il  pas  suffisant  qu'en 
plein  comité,  on  ait  souri,  applaudi  à  chacun  de 
leurs  petits  vers  ambrés,  musqués  et  pom- 
ponnés? 

Pour  en  revenir  à  mon  sujet,  Fauteur  des  in- 
fortunes d'Aristote  était  devenu  le  plus  intolérant 
romantique  qui  fut  jamais,  tant  il  est  vrai  que 
toute  imagination  se  laisse  impressionner  et  fa- 
çonner par  son  siècle. 

Ïrois-Etoile  mit  à  profit  \epost-scriptum  de  mon- 
sieur  le  secrétaire  de  la  Comédie,  et  se  trouva 
bientôt  en  mesure  de  présenter  un  drame  en 
cinq  actes  et  vingt-deux  tableaux  avec  prologue, 
épilogue,  monologue,  etc.,  en  un  mot,  une  vé- 
ritable contre-partie  d'Aristote. 

Le  jour  fut  pris,  et  quelques  minutes  avant 
l'heure  désignée,  il  arriva  dans  l'immense  foyer 
du  Théâtre-Français.  En  traversant  cette  longue 
galerie  de  bustes  glorieux,  il  ne  put  empêcher 
son  front  romantique  de  s'incliner.  Un  garçon  de 
bureau,  en  livrée,  vint  lui  annoncer  qu'il  pou- 
vait entrer  dans  la  salle  du  conseil.  Tout  se  fait 
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avec  solennité  chez  messieurs  les  comédiens  or- 
dinaires du  roi.  Fussent-ils  des  Brutus  et  des 
Cinna  en  toge  retournée,  ils  mettraient  la  pompe 
de  l'alexandrin  jusque  dans  leur  misère. 

Quand  Trois-Étoile  entra  dans  la  salle  du  con- 
seil, M.  le  baron  Taylor,  avec  son  fidèle  semai- 
nier, était  seul  arrivé.  Le  salut  d'usage  fut  tiède, 
mais  non  glacial,  comme  c'est  l'habitude  pour 
les  débutants. 

Ce  grand  tapis  vert  sur  lequel  s'appuient  les 
juges,  qui,  à  l'exception  du  commissaire  royal, 
sont  tous  acteurs-sociétaires  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ,  cette  urne  qui  enserre  les  boules  du  vote, 
tous  ces  grands   portraits  d'artistes  immortels 
qui  semblent  avoir  les  yeux  cloués  sur  vous, 
cette  sublime  tète  de  Taîma  trois  fois  répétée, 
ce  Lekain  en  Orosmane,  et  si  beau  dans  sa  lai- 
deur, le  grandiose ,  la  sonorité  du  lieu ,  que  sais-je, 
une  magie!   tout  ici  vous  élèverait  l'âme,  vous 
ferait  hausser  de  dix  pieds  votre  œuvre  avec  le 
geste  et  la  voix ,  si  des  hommes  qui  doivent  avoir, 
de  profession,  un  éternel  enthousiasme,  ne  ve- 
naient pas  bientôt  vous  intimider,  vous  froidir 
de  leur  impassibilité  compassée.  L'œuvre  d'un 
débutant  leur  semble  une  embuscade  contre  la- 
quelle ils  doivent  se  tenir  en  garde.  Ils  refoulent 
l'approbation  en  eux-mêmes,  cachent  un  sou- 
rire, et  se  feraient  honte  d'une  larme.  Mais  que 
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ce  soit  une  célébrité  qu'ils  entendent  :  oh!  alors, 
quelque  pauvre  que  soit  l'ouvrage,  ils  auront 
des  regards,  des  signes  de  tête  encourageants, 
des  paroles  mielleuses,  et  puis  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements, avec  des  embrassements  d'ivresse. 
C'est  démence  ou  infamie  ! 

Mademoiselle  Rose  Dupuis  ne  tarda  pas  à  ve- 
nir. Dût-il  vous  condamner,  c'est,  un  juge  qu'il 
faut  absoudre;  car  son  souris  est  doux!  il  y  a 
tant  de  bienveillance  et  de  bonté  dans  les  mots 
qui  s'échappent  de  ses  lèvres!...  MM.  Monrose 
et  Grand  vil  le  la  suivirent  de  près.  M.  Taylor 
gourmandait  de  loin  la  lenteur  du  grave  M.  Des- 
mousseaux,  qui  enfin  arriva.  MM.  Perrier  et 
Joanny  manquaient;  et  c'était  sur  eux  particu- 
lièrement que  Trois-Etoile  comptait  pour  son 
drame  nouveau.  Ce  fut  le  premier  signal  de  dé- 
couragement. Le  comité  se  trouvant  en  nombre 
pour  délibérer,  on  pria  l'auteur  de  commencer; 
et  les  juges  se  posèrent  comme  des  thermes,  sans 
gestes  et  sans  voix.  Seulement,  à  la  quatrième 
scène,  le  semainier  se  leva  et  fut  dire  deux  mots 
bas  à  l'oreille  de  l'un  de  ses  camarades.  Deuxième 
signal  de  découragement.  Le  semainier  actuel 
est  dans  l'usage  de  se  tenir  à  l'écart  dans  un 
fauteuil,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  comme 
un  homme  qui  soutient  sa  pensée.  J'oserais  pa- 
rier qu'il  ne  pense  pas  à  l'ouvrage  en  lecture. 
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Le  premier  acte  fini,  rien,...  rien!...  si  ce  n'est 
le  verre  d'eau  sucrée  qui  ne  manque  jamais,  et 
que  M.  Desmousseaux  a  souvent  la  bonté  de 
vous  apprêter.  Après  le  second  acte,  rien  en- 
core. Seulement  on  pria  Trois-Etoile  de  ne  se  pas 
tant  fatiguer.  —  «Nous  n'avons  pas  besoin  du  pres- 
tige de  la  déclamation ,  disaient  ces  messieurs.  » 
Au  troisième  acte ,  une  situation  à  faire  se  dres- 
ser tout  un  public  émut  légèrement  les  juges, 
qui  se  continrent. 

Le  quatrième  acte  commença,  mais  avec  ce 
découragement  profond  qui  s'était  infiltré  dans 
tout  l'être  du  pauvre  Trois-Etoile.  O  bonne  et 
indulgente  madame  Saqui ,  où  étiez-vous  alors?... 
Trois-Étoile  éprouvait  une  de  ces  fièvres  éner- 
vantes qui  ne  communiquent  pas  même  au  phy- 
sique la  force  apparente  du  délire  ;  une  froide 
rosée  tachetait  son  front  ;  son  visage  était  çà  et 
là  marqueté  de  rougeurs;  sa  langue  paralytique 
ne  laissait  plus  tomber  que  des  sons  assoupis- 
sants et  mal  articulés;  sa  "main  ,  tout-à-1'heure 
encore  crispée,  maintenant  dépourvue  d'énergie 
et  de  grâce,  se  traînait  à  peine  sur  le  bras  du 
large  fauteuil  où  tant  d'illustrations  s'étaient  as- 
sises avant  lui,  comme  sur  un  banc  d'accusés. 
Il  n'y  avait  plus  souffrance  à  force  de  tortures. 
C'était  à  faire  pitié  à  tous...  hors  à  ces  comédiens- 
juges  qui,  sans  doute,  apprêtant  leurs  larmes 
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pour  le  soir,  étaient  là  flegmatiques  et  les  bras 
allongés  sur  le  tapis  vert.  Et  le  baron  Taylor  les 
voyant  ainsi  pétrifiés,  semblait  tout  préoccupé 
des  sphinx  immobiles  de  sa  vieille  Egypte. 

Après  la  troisième  scène  de  cet  acte,  sur  la- 
quelle il  avait  encore,  mais  vainement  compté 
pour  électriser  ses  auditeurs,  Trois-Étoile  met- 
tant, avec  un  calme  affecté,  son  manuscrit  dans 
sa  poche  : 

—  «Messieurs,»  dit- il,  «je  suis  désolé  de 
vous  avoir  déjà  fatigués  si  long -temps  :  il  est 
inutile  que  je  continue.  » 

Ces  messieurs  ne  l'entendaient  pas  de  cette 
façon.  Si  l'auteur  eût  été  absolument  ignoré,  on 
eût  aussitôt  levé  la  séance:  mais  Trois-Étoile 
était  un  homme  à  ménager,  un  homme  que  l'on 
voulait  traiter  froidement,  il  est  vrai,  en  quart 
de  renommée,  en  renommée  du  boulevard  du 
Temple;  mais,  enfin,  ii  y  aurait  eu  imprudence 
à  rejeter  si  brutalement  sa  pièce.  Un  murmure 
se  fit  entendre,  un  groupe  se  forma ,  et  s'appro- 
cha soudain  du  malheureux  Trois-Étoile. 

—  «Votre  ouvrage  commençait  à  m'intéres- 
ser,  »  dit  l'un  des  examinateurs,  bâillant  à  bou- 
che close. 

—  «  Il  contient  de  fort  belles  choses,  »  dit  un 
second  avec  un  épouvantable  tiraillement  de 
bras. 
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Je  ne  sache  rien  de  mortel,  pour  la  réception 
d'une  pièce,  comme  ces  fort  belles  choses.  Jeu- 
nes gens,  défiez- vous  des  fort  belles  choses. 
C'est  le  préambule  obligé  quand  on  a  de  funestes 
nouvelles  à  vous  apprendre.  Il  y  a  de  fort  belles 
choses....  mais...  Entendez-vous  :  mais!...  fatal 
monosyllabe  qui  bouleverse  vos  projets,  ruine 
vos  espérances,  et  tue  votre  avenir.  L'ouvrage 
repoussé ,  prenez  ces  messieurs  l'un  après  l'autre, 
à  l'écart;  je  gage  que  voici  par  où  débutera  cha- 
cun d'eux. 

—  «  Courage,  mon  cher,  travaillez!  Vous  avez 
de  la  chaleur,  de  la  poésie,  du  nerf!» 

—  «Que  manquait-il  donc  à  ma  pièce,  alors? » 

—  «  Je  commence  par  vous  déclarer  que,  pour 
moi,  j'ai  voté  de  grand  cœur  pour  la  récep- 
tion. » 

—  «  Mais  chacun  de  vous  m'en  dit  autant, 
comment  se  fait-il  donc?...  » 

—  «  Ah!  mon  cher,  que  voulez-vous?  Si  vous 
saviez....  Le  commissaire  royal....  Enfin....  Que 
vous  dirai-je?...  etc.  » 

Pauvre  M.  Taylor,  quel  rôle!...  à  votre  insu, 
je  pense  :  car,  si  l'on  va  vous  trouver,  vous 
aussi  ne  manquerez  pas  de  n'avoir  en  rien 
trempé  dans  la  déconvenue  du  jeune  homme. 

Admirable  autant  qu'inévitable  conséquence! 
La  pièce  approuvée,  reçue  par  chacun  des  mem- 
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bres  en  détail,  a  été  refusée  par  chacun  d'eux 
en  masse. 

Mais,  aussi,  pourquoi  tenir  le  couteau  sous  la 
gorge  de  vos  juges?  Pourquoi  les  poursuivre  de 
cet  interrogatoire  immoral?  Ils  rendent  des  ar- 
rêts, et  gardent  leurs  raisons.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps encore  qu'il  n'en  était  pas  ainsi.  Bien 
écrit  ou  mal  écrite ,  il  fallait  que  l'ouvrage  fût 
jugé  par  bulletin  motivé  et  lu  à  haute  voix.  On 
ne  dit  pas  pourquoi  l'on  a  supprimé  cet  usage, 
qui  pouvait  éclairer  l'auteur  sur  ses  défauts  : 
mais  les  moins  méchants  pensent  que  c'est  par 
enthousiasme  pour  les  coutumes  de  nos  assem- 
blées, que  plus  d'un  acteur  aussi  se  renferme 
dans  le  silence  de  sa  boule  législative. 

Trois-Étoile  avait  cédé  aux  sollicitations  du 
comité,  qui  s'était  gravement  remis  en  place; 
mais,  cette  fois,  en  tribunal  qui  a  de  bonnes 
intentions.  Cette  fois,  en  effet,  mademoiselle 
Rose  Dupuis  parut  s'abandonner  à  des  senti- 
ments qu'elle  avait  trop  long-temps  comprimés, 
et  une  larme  de  ses  yeux,  une  larme  en  plein 
comité,  vint  se  mêler  à  un  sourire  de  ses  lèvres  ; 
le  semainier  décroisa  ses  jambes  et  inclina  sa 
tête,  en  levant  à  demi  vers  le  poète  sa  grande 
paupière,  avec  un  regard  presque  approbateur; 
le  savant  M.  Desmousseaux  fit  une  réflexion  his- 
torique à  l'avantage  de  la  pièce;  le  naïf  M,  Grand- 
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ville  fit  un  gracieux  signe  demain;  M.  Taylor 
s'oublia  jusqu'à  dire  devant  tout  le  monde: 
C'est  bien!  Et,  après  une  scène  de  comédie  assez 
piquante,  l'incisif  Monrose  s'écria  avec  un  long 
rire  :  «Ma  foi,  messieurs,  tant  pis  !  cela  m'amuse.  » 
On  dit  même  que  quelqu'un  se  permit  un  ap- 
plaudissement, qui  fut,  il  est  vrai,  immédiatement 
suivi  d'un  chut!  chut! 

Mais  voici  que  vient  le  cinquième  acte,  l'acte 
pour  lequel  ont  été  rassemblés  tous  ces  rouages, 
tous  ces  fils  si  nombreux,  si  imperceptibles 
quelquefois,  que  l'auteur  seul  les  distingue; 
l'acte  pour  lequel  toutes  ces  passions,  tous  ces 
personnages  ont  été  créés  et  agités.  C'est  l'his- 
toire du  cœur  humain  auquel  viennent  se  ratta- 
cher toutes  les  fibres  du  corps.  Qu'une  seule  se 
brise,  et  voilà  le  néant!...  C'est  le  cinquième 
acte  avec  ses  voix  lamentables,  ses  pleurs  de 
sang,  ses  femmes  échevelées;  c'est  la  péripétie 
dernière,  avec  son  cri  de  mort. 

On  a  beau  faire,  un  char  ne  rétrograde  pas 
sur  la  pente.  Les  juges,  qui  s'étaient  laissé  aller 
à  une  émotion  au  quatrième  acte,  ne  purent  se 
défendre  d'approuver  celui-ci;  et,  quand  l'au- 
teur, les  yeux  ardents,  l'organe  en  délire,  jeta, 
tout  haletant,  le  dernier  vers  de  sa  dernière 
scène,  un  murmure  flatteur,  qui  faillit  dégé- 
nérer en  bravos  universels,  caressa  doucement 
ses  oreilles. 
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La  mise  en  poche  du  manuscrit  avait  produit 
son  effet. 

Toutefois  Trois-Etoile  n'eut  pas  les  honneurs 
de  la  réception  avant  la  lettre ,  c'est-à-dire  sur-le- 
champ,  avec  transports  et  accolade.  Seulement 
on  le  pria  de  passer  un  moment  dans  une  salle 
voisine. 

Pauvres  débutants ,  lorsqu'on  vous  fera  passer 
ainsi  dans  une  salle  voisine  du  comité,  prenez 
patience  ;  car  c'est  bon  signe.  Mais  si  l'on  vous 
renvoie  au  lendemain  pour  une  réponse  ,  je  vous 
plains.  Vous  pouvez  alors,  tout  au  plus,  vous  ber- 
cer de  l'espoir  d'être  admis  à  corrections;  et  vous 
le  savez  bien:  les  corrections  ne  seront  jamais 
suffisantes  :  mais,  du  moins,  vous  aurez  vos  en- 
trées au  théâtre,  votre  place  au  balcon,  et  ce  sera 
un  acheminement  vers  un  avenir  meilleur. 

Oh  !  qui  me  dévoilera  les  mystères  du  vote 
de  ces  législateurs  de  théâtre  ?  Cette  urne  ,  ces 
boules  noires  et  blanches  ne  sont-elles  là  que 
pour  la  forme?  Est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  là  aussi 
qu'une  minorité  indépendante?  que  le  commis- 
saire du  roi,  qui,  en  cas  de  partage,  a  déjà  sa 
double  voix,  tienne  en  outre  dans  sa  main  la  ma- 
jorité des  votes?...  Je  ne  le  pense  pas.  Ce  serait 
une  trop  ridicule  et  sanglante  parodie  de  nos 
chambres.  Vous  imagineriez-vous  ces  hommes, 
parmi  lesquels  plus  d'un  a  les  cheveux  blancs, 
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vous  les  imagineriez-vous  se  fatiguant  de  menées 
et  d'intrigue  pour  jeter  un  sort  infernal  sur  un 
pauvre  enfant-poète,  pour  effeuiller  sa  vie  avec 
la  fleur  qu'il  avait  si  long-temps  cultivée  ?  Ce  se- 
rait misère  et  pitié!— Je  ne  le  pense  pas. 

Cependant  on  rappela  Trois-Étoile,  qui  revint 
tout  pâle  et  chancelant,  quoiqu'il  eût  bon  es- 
poir. Alors,  avec  un  sourire  aimable,  comme 
il  en  sait  avoir,  le  commissaire  du  roi  lui  dit  que 
la  pièce  était  reçue  ;  mais  qu'on  se  réservait 
d'exiger  quelques  changements.  Ce  n'est  pas  ce 
qu'on  appelle  être  reçu  à  corrections.  Trois- 
Etoile  était  au  comble  du  bonheur  :  car  il  y  avait 
là  plus  que  de  l'argent,  il  y  avait  une  pensée  de 
gloire. 

Ne  te  flatte  pas  trop  encore,  jeune  homme. 
Moi  aussi,  j'ai  vu  mon  œuvre  reçue;  que  dis-je, 
reçue,  emportée,  arrachée  de  mes  mains,  de 
peur  que  je  ne  la  livrasse  à  d'autres.  Deux  fois 
de  suite  on  la  dévora,  et  cent  fois  on  me  pressa 
la  main  en  disant  :  C'est  beau  !  c'est  vraiment 
beau!  C'est  de  l'or!  C'est  à  jouer  sur-le  champ  !... 
On  me  conduisait  partout.  Les  flatteurs  me  di- 
saient :  Ce  théâtre,  il  est  à  vous,  c'est  votre 
bien,  votre  maison  !  Il  y  avait  là  des  gloires  qui 
m'abordaient,  qui  me  félicitaient!  Oh!  c'était 
un  beau  rêve!...  un  beau  rêve,  qui  s'évanouit  un 
jour...  devant  les  robes  noires  d'un  tribunal  de 
commerce. 
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Voilà  ce  que  sont  nos  comités  de  lecture. 
Voici,  en  deux  mots,  ce  qu'ils  étaient  en 
Grèce  :  Des  magistrats  étaient  proclamés  par  le 
vœu  libre  du  peuple,  et  formaient  cet  auguste 
tribunal  devant  lequel  comparurent  Sophocle  et 
Euripide,  leur  manuscrit  en  main,  et  le  front 
ceint  des  palmes  olympiques. 

Liîon  GUÉRIN. 
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Je  me  suis  toujours  rasé,  cependant  j'ai  eu 
autrefois  et  j'ai  encore  aujourd'hui  des  amis  qui 
ont  eu  et  ont  la  manie  de  porter  leur  barbe,  de 
s'habiller  d'une  manière  étrange  et  bizarre;,  de 
se  donner  beaucoup  de  peine,  en  un  mot,  pour 
ne  pas  avoir  l'air  d'être  de  leur  pays,  de  leur 
siècle,  de  leur  temps.  Au  nombre  de  ces  amis, 
de  ces   connaissances,  il  s'est  trouvé   et  il   se 
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trouve  encore  des  hommes  qui  n'ont  manqué 
ni  d'esprit,  ni  de  mérite,  ni  même  de  talent. 
Or,  il  n'y  a  que  les  bizarreries  des  sots  qui  ne 
m'occupent  pas.  Quant  à  celles  des  gens  d'une 
certaine  étoffe ,  je  les  observe ,  je  les  étudie  même 
volontiers  avec  soin,  comme  on  écoute  avec 
d'autant  plus  d'attention  la  touche  fausse  d'un 
instrument  que  l'on  désire  mettre  d'accord. 

J'ai  donc  eu  deux  générations  d'amis  barbus. 
Les  uns,  de  1799  à  i8o3;  les  autres,  depuis 
1827,  à  ce  que  je  crois,  jusqu'à  l'année  pré- 
sente i832.  Remontons  d'abord  à  l'histoire  des 
premiers. 

On  sait  que  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans 
les  beaux -arts  et  dans  la  science  de  l'antiquité 
en  Europe,  a  précédé  la  grande  révolution  poli- 
tique de  la  France  de  quelques  années.  Les 
études  sérieuses  que  Heyne  et  Winkelman  firent 
sur  les  écrits  et  les  monuments  de  l'antiquité, 
ayant  remis  les  Grecs  et  les  Romains'en  faveur,  il 
est  assez  naturel  de  croire  que  cette  prédisposi- 
tion des  esprits  put  contribuer  à  donner  aux 
révolutionnaires  /politiques  de  1789  cette  ten- 
dance qu'ils  ont  eue  à  nous  gouverner,  à  nous 
habiller  même  à  la  Spartiate  et  à  la  romaine. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  le  fait  est  que  cette  manie 
d'imiter  les  anciens  s'est  emparée  alors ,  sinon 
des  meilleurs  esprits,  au  moins  des  plus  éner- 
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giques  et  des  plus  entreprenants.  Les  arts  d'imi- 
tation, les  théâtres,  la  littérature  en  général  et 
jusqu'aux  ameublements,  tout  se  ressentit  de 
cette  fureur  d'imiter  les  Romains  d'abord,  puis, 
plus  tard ,  les  Grecs.  Ce  fut  quelque  temps  après 
la  terreur  que  la  connaissance  des  vases  grecs, 
dits  étrusques,  devint  plus  familière  aux  artistes; 
et  c'est  de  cette  époque  que  date  précisément 
le  goût  pour  les  formes  et  les  ornements  grecs, 
dont  on  fit  l'application  aux  modes  de  femmes, 
à  la  décoration  des  appartements  et  aux  ustensiles 
les  plus  communs. 

Mes  premiers  amis  barbus  étaient  de  ce  temps. 
Jusque-là  ils  s'étaient  rasés  et  vêtus  comme  tout 
le  monde.  Mais  il  arriva  que  David ,  dont  ils 
étaient  élèves  ainsi  que  moi,  venait  d'exposer 
son  tableau  des  Sabines.  Cet  ouvrage  qui  excita 
l'admiration  du  public,  n'eut  pas  l'approbation 
entière  de  quelques  disciples  du  maître.  Ces  jeunes 
gens  osèrent  hasarder  d'abord  des  critiques  lé- 
gères, puis  plus  graves,  tant  qu'enfin  le  jugement 
porté  sur  ce  tableau  fut  qu'il  y  avait  bien  quelque 
bonne  intention  de  marcher  dans  la  voie  des 
Grecs,  mais  qu'on  n'y  trouvait  rien  de  simple, 
de  grandiose,  de  primitif  enfin ,  car  c'était  là  le 
grand  mot,  comme  dans  les  peintures  des  vases 
grecs,  et  séance  tenante,  David  fut  déclaré,  par 
ses  élèves   hérétiques,  Vanloo,  Pompadour  et 
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Ilococo  ;  car  il  est  bon  que  l'on  sache  que  ces 
sobriquets ,  nés  dans  les  ateliers  de  peinture,  ont 
plus  de  vingt-cinq  ans  de  date. 

Cependant  David  ne  put  souffrir  que.  l'on 
exerçât  de  telles  critiques  contre  lui,  dans 
son  école  même.  Sans  faire  d'éclat,  il  trouva 
moyen  de  donner  à  entendre  à  ceux  de  ses  dis- 
ciples à  qui  ses  leçons  ne  convenaient  pas,  de 
ne  plus  troubler  les  études  de  leurs  anciens  ca- 
marades. 

C'est  alors  que  la  secte  des  penseurs  ou  des 
primitifs,  car  on  leur  donnait  indifféremment  ces 
deux  noms,  se  forma.  Sans  parler  encore  des  prin- 
cipes singuliers  d'après  lesquels  ils  comptaient 
exercer  l'art  de  la  peinture,  il  fut  convenu  entre 
eux  que,  pour  se  garantir  plus  sûrement  de 
toutes  les  habitudes  maniérées  et  grimacières  de 
la  société  des  temps  modernes,  ils  prendraient 
des  costumes  grecs,  et  parmi  ces  habillements, 
ceux  encore  qui  étaient  en  usage  dans  l'ancienne 
Grèce;  car  pour  eux,  Périclès  était  un  autre 
Louis XIV  et  son  siècle  sentait  déjà  la  décadence. 
Bref,  ils  firent  tailler  leurs  habits  sur  le  patron 
de  ceux  qui  couvrent  les  figures  représentées  sur 
les  vases  siciliens,  réputés  les  plus  antiques  de 
tous,  et  ils  laissèrent  croître  leurs  cheveux  et 
leurs  barbes. 

Le   nombre    de  ceux   qui   eurent   la   volonté 
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ferme  et  les  moyens  de  se  passer  cette  fantaisie, 
ne  fut  pas  grand;  il  se  monte  à  cinq  ou  six; 
mais  ils  ont  excité  la  curiosité;  et  il  y  a  sans 
doute  encore  à  Paris  des  personnes  qui  tîoivent 
se  souvenir  d'avoir  vu,  vers  j 799,  se  promener 
dans  les  rues  deux  jeunes  gens  portant  leur 
barbe,  dont  l'un  était  vêtu  en  Agamemnon  ,  et 
l'autre  en  Paris,  avec  l'habit  phrygien.  J'étais 
lié  d'amitié  avec  tous  deux,  mais  plus  particu- 
lièrement avec  Agamemnon,  qui  venait  assez  sou- 
vent chez  moi,  au  grand  étonnemènt  du  portier 
de  la  maison  et  de  mes  voisins. 

Agamemnon  avait  alors  vingt  ans  environ. 
Grand,  maigre,  les  cheveux  et  la  barbe  noirs  et 
touffus,  son  regard  ardent,  et  son  expression 
tout  à-la-fois  passionnée  et  bienveillante,  avaient 
quelque  chose  qui  imposait  et  attirait  en  même 
temps.  On  retrouvait  dans  cet  homme  du  Maho- 
met et  du  Jésus-Christ,  deux  personnages  pour 
lesquels  il  avait  du  reste  une  profonde  vénéra- 
tion. Agamemnon,  jeune  homme  fort  spirituel, 
avait  rélocution  facile,  nombreuse ,  élégante  ;  et, 
soit  que  cela  lui  fût  naturel,  ou  que  cette  qua- 
lité fût  acquise ,  il  trahissait  toujours  par  le 
choix  de  ses  expressions,  par  l'arrangement  de 
ses  phrases  et  par  le  fréquent  emploi  qu'il  fai- 
sait des   comparaisons   et  des  images   les  plus 

Paris.  VII.  5  " 
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brillantes,  une  certaine  abondance  un  peu  bour- 
souflée, telle  qu'on  la  remarque  dans  les  discours 
et  les  écrits  des  Orientaux.  Cependant  sa  conver- 
sation était  pleine,  nourrissante  et  variée.  Quant 
à  son  costume,  qui  consistait  en  une  grande  tu- 
nique descendant  jusqu'à  la  cheville  du  pied  ,  et 
en  un  vaste  manteau  dont  il  couvrait  sa  tête  en  cas 
de  pluie  ou  de  soleil,  il  était  fort  simple,  et  j'ai 
vu  peu  d'hommes  de  théâtre,  je  n'en  excepte  pas 
même  Talma,  qui  portassent  cette  espèce  de  cos- 
tume avec  phts  de  grâce  et  d'aisance  que  mon 
ami  Agamemnon. 

Il  faut  croire  que  le  fond  de  mon  caractère 
plaisait  à  Agamemnon ,  car  j'étais  loin  de  parta- 
ger ses  doctrines  exorbitantes  sur  la  pratique 
des  arts  d'imitation.  Je  ne  prenais  même  aucune 
précaution  pour  combattre  ses  opinions,  bien 
qu'il  fût  habitué  à  les  voir  reconnaître  comme  des 
lois  par  ses  adeptes  et  ses  imitateurs.  Je  ne  le 
vis  qu'une  ou  deux  fois  dans  son  atelier.  C'était 
une  immense  pièce  dans  laquelle  une  toile  de 
trente  pieds  de  long  était  placée  diagonalement. 
Dans  le  triangle  noir  derrière  la  toile,  étaient  de 
la  paille  pour  dormir  et  quelques  ustensiles  de 
ménage.  L'autre  triangle  formait  l'atelier  pro- 
prement dit ,  et  c'est  là  où  j'ai  vu  mon  ami  Aga- 
memnon chargeant  sa  palette,  qui  avait  quatre 
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pieds  de  diamètre,  devant  sa  toile,  où  était  des- 
siné seulement  le  sujet  de  Patrocle  renvoyant 
Briséis  à  Agamemnon ,  le  roi  des  rois. 

Cet  ouvrage  n'a  jamais  été  même  ébauché. 
Toutefois  Agamemnon  le  peintre  était  fort  la- 
borieux, contre  l'usage  de  tous  les  penseurs  et 
primitifs  ses  imitateurs.  A  l'école  de  David  il  a  fait 
une  assez  grande  quantité  d'études,  auxquelles 
il  a  imprimé  un  cachet  de  vérité,  de  grandeur  et 
de  beauté  qui  frappait  tout  le  monde.  Depuis 
ce  temps,  où  mon  jugement  s'est  formé  par  la 
comparaison  d'un  grand  nombre  de  peintures, 
j'ai  eu  l'occasion  de  revoir  les  productions  de  ce 
jeune  homme,  et  il  est  certain  qu'elles  promet- 
taient un  peintre. 

Ce  fut  lorsqu'il  se  déclara  chef  de  secte  et 
qu'il  se  retira  de  l'atelier  de  David ,  que  ses  idées, 
fort  exagérées  déjà,  s'embrouillèrent  et  le  con- 
duisirent peu  à  peu  à  un  état  d'extase  et  d'en- 
thousiasme permanent,  qui  tenait,  je  crois,  de 
la  folie.  Mais  c'est  avant  cette  catastrophe  qu'il 
est  venu  assez  souvent  chez  moi,  où  nous  nous 
réunissions  avec  quelques-uns  de  ses  amis  et 
des  miens. 

On  sait  déjà  le  petit  nombre  de  monuments 
antiques  qu'il  admettait  parmi  ceux  qui  dussent 
servir  de  modèles  pour  appuyer  les  études  et 
former   le   goût.   Selon  lui,  et  afin  de  couper 
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court  aux  pernicieuses  doctrines  et  d'empêcher 
la  propagation  du  faux  goût,  il  aurait  fallu  ne 
conserver  que  trois  ou  quatre  statues  du  musée 
des  antiques  d'alors  et  mettre  le  feu  à  la  galerie 
des  tableaux,  quand  on  en  aurait  ôté  une  dou- 
zaine de  productions,  tout  au  plus.  Le  fond  de 
son  système  était  d'observer  l'antique  et  de  ne 
travailler  que  d'après  nature;  mais  il  ne  regar- 
dait l'imitation  que  comme  un  moyen  très  acces- 
soire, et  la  plus  sublime  beauté  comme  le  seul 
but  véritable  de  l'art. 

Parmi  les  raisons  qui  ont  pu  lui  rendre  ma 
société  agréable,  malgré  notre  dissentiment  sur 
la  nature  et  le  but  réel  des  arts  dans  nos  socié- 
tés modernes,  j'ai  pensé  que  l'étude  assez  suivie 
que  je  faisais  alors  de  la  langue  grecque  en  était 
une  assez  forte.  Ses  goûts  littéraires  étaient  tout 
aussi  exclusifs  que  ses  doctrines  d'artiste.  De 
même  que  de  l'art  antique  grec,  il  ne  reconnaissait 
pour  bon  que  les  peintures  des  vases,  les  sta- 
tues et  les  bas-reliefs  du  plus  ancien  style;  en 
fait  d'écrits,  il  ne  trouvait  de  mérite  vrai,  solide, 
inattaquable ,  qu'à  la  Bible ,  aux  poèmes  d'Homère 
et  d'Ossian.  Il  ramenait  tout  à  ces  trois  chefs, 
et  n'accordait  d'attention  à  d'autres  écrits  qu'au- 
tant qu'ils  participaient  plus  ou  moins  de  ces 
trois  monuments  littéraires.  Agamemnon  avait 
réparé  les  inconvénients  d'une  éducation  négli- 
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gée,  par  des  lectures  en  générai  bien  choisies 
et  faites  avec  une  rare  pénétration  d'esprit.  Il 
était  très-versé  dans  la  connaissance  de  X Ancien 
et  du  Nouveau  Testament;  il  avait  lu,  outre  la 
traduction  des  poèmes  d'Homère,  celles  de  tous 
les  écrivains  grecs  du  meilleur  temps,  et,  enfin, 
il  savait  la  traduction  française  d'Ossian  pres- 
que par  cœur.  J'eus  alors  l'occasion  d'observer 
combien  un  petit  nombre  de  livres,  lus  avec 
amour  et  intelligence,  fécondent  heureusement 
l'esprit.  Agamemnon  m'en  donna  une  preuve 
frappante  par  un  jugement,  fort  exagéré  sans 
doute  dans  sa  forme,  mais  vrai  pour  le  fond. 
Après  avoir  parlé  d'Homère,  l'un  de  nos  sujets 
de  conversation  favoris,  le  nom  de  Sophocle  fut 
prononcé  et  ses  tragédies  passées  en  revue  avec 
le  respect  dû  à  un  disciple  d'Homère,  à  un  poète 
qui  avait  eu  la  force  de  conserver  intactes  les 
hautes  traditions  de  l'antiquité  grecque.  Mais 
lorsque  le  malheur  voulut  que  le  nom  d'Euripide 
échappât  de  ma  bouche,  à  ce  mot,  mon  peintre 
Agamemnon  se  leva  et,  furieux,  il  s'écria  avec 
l'accent  du  mépris:  «Euripide?  Vanlool  Pom- 
«padour!  Rococol  Cest  comme  i\L  de  Foltairel  » 
Originairement,  ses  camarades  d'atelier,  chez 
David,  l'avaient  surnommé  Don  Quichotte.  Ce 
sobriquet,  comme  l'on  voit,  lui  convenait  as- 
sez bien.  Mais,  ce  qui  mérite   attention,    c'est 
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la  satisfaction  qu'éprouvait  Agamemnon  d'être 
comparé  à  ce  personnage,  pour  lequel  il  avait 
une  admiration  respectueuse  et  qu'il  mettait, 
quoique  à  une  immense  distance ,  sur  la  ligne  des 
êtres  comme  Jésus-Christ,  nés  pour  faire  de 
grandes  choses  et  pour  être  raillés  par  les  hom- 
mes. Aussi  l'ironie,  qu'il  supportait  d'ailleurs  avec 
bonne  grâce,  était-elle  le  défaut  qui  lui  donnait 
la  plus  défavorable  idée  du  caractère  de  ceux 
qui  s'y  laissaient  aller. 

L'éioignement  que  j'ai  toujours  eu  pour  la  mo- 
querie m'avait  donc  mis  tout-à-fait  dans  les  bonnes 
grâces  d'Agamemnon.  Je  me  souviens  d'un  soir 
d'été  où  nous  étions  tous  deux  ensemble  chez 
moi;  il  avait  apporté  une  traduction  séparée  de 
FEcclésiaste,  livre  de  la  Bible  que  je  n'avais  pas 
encore  eu  l'occasion  de  connaître.  Il  me  le  lut 
presque  en  entier  avec  une  simplicité  à-la-fois 
tendre  et  majestueuse,  dont  le  souvenir  s'est  vi- 
vement empreint  dans  ma  mémoire.  En  le  re- 
merciant, et  de  m'avoir  fait  connaître  ce  bel  ou- 
vrage, et  de  me  l'avoir  lu  d'une  manière  si  tou- 
chante, je  lui  demandai  si ,  parmi  les  livres  qu'il 
voyait  près  de  nous,  il  y  en  avait  dont  il  voulût 
connaître  quelques  beaux  passages.  —  «  Oui,  me 
dit-il  aussitôt,  lis-moi  un  morceau  d'Homère ,  mais 
en  grec  !  »  —  «  En  grec  !  »  Je  ne  sais  si  sa  barbe,  et 
l'étrange  habit  qu'il  portait,  me  firent  illusion,  ou 
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si  ce  fut  la  rapidité  et  la  franchise  avec  lesquelles 
il  manifesta  son  désir,  qui  m'interdirent  toute  ré- 
flexion en  ce  moment,  mais  je  pris  aussitôt  un 
volume  d'Homère,  et  je  lui  lus  en  grec  l'admira- 
ble description  de  la  tempête,  dans  le  cinquiè- 
me chant  de  Y  Odyssée,  que  j'étudiais  alors.  Je 
le  lui  lus  comme  si  j'eusse  été  certain  qu'il  dût 
comprendre;  et,  de  son  côté,  il  écouta  avec 
toute  l'attention  et  la  satisfaction  apparente  de 
quelqu'un  qui  aurait  possédé  à  fond  l'intelligence 
de  la  langue  grecque.  Lorsque  j'eus  fini,  il  pa- 
raissait ému.  Il  se  leva;  et,  m'imposant  grave- 
ment la  main  sur  la  tête,  il  me  dit  d'un  ton  qui 
exprimait  à-la-fois  un  remerciement  et  le  regret 
de  ne  pas  me  voir  plus  enthousiaste,  —  «  Pau- 
vre enfant!  merci;  mais  tu  ne  connais  pas  ton 
bonheur!  »  Je  ne  savais  pas  trop  où  j'en  étais,  et 
je  me  demandais  intérieurement  s'il  n'était  pas 
préférable  d'être  ému  par  le  son  des  syllabes 
grecques,  plutôt  que  de  comprendre  raisonna- 
blement le  sens  des  mots  et  des  phrases  de  cette 
langue.  Toutefois,  ni  lui  ni  moi  ne  jugeâmes  à 
propos  de  faire  de  trop  longs  commentaires  sur 
cette  bizarre  lecture ,  et  la  conversation  tomba 
bientôt  sur  les  poésies  d'Ossian. 

Alors  personne  ne  doutait  de  leur  authenti- 
cité. Les  uns  seulement,  comme  mon  ami  Aga- 
memnon,  les  trouvaient  sublimes,  admirables; 
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les  autres  les  jugeaient  monotones  et  parfois 
ennuyeuses  :  j'étais  de  ces  derniers.  Après  de 
nombreuses  citations  qu'il  me  fit  du  poème  de 
Fingal,  citations  qui  me  fournirent  l'occasion  de 
donner  encore  plus  de  force  et  de  justesse  à  mes 
critiques,  Agamemnon,  peu  sensible  aux  repro- 
ches que  je  faisais  à  ses  poésies  de  prédilection, 
et  sans  daigner  répondre  à  mes  critiques,  me 
dit,  avec  l'autorité  et  l'enthousiasme  grave  d'un 
prophète:  —  «Homère  est  admirable;  mais  la 
«  Genèse,  Joseph,  Job,  l'Ecclésiaste  et  l'Évangile 
«  sont  bien  supérieurs  aux  livres  d'Homère,  voilà 
«qui  est  certain.  Mais,  je  te  le  dis  (ajouta-t-il 
«avec  plus  d'emphase  encore),  Ossian  surpasse 
«  tout  cela  en  grandeur!  et  en  voici  la  raison  :  il 
«  est  beaucoup  plus  vrai,  écoute  bien!  il  est  plus 
«  primitif!  »  Comme  ces  phrases  avaient  plutôt 
l'air  de  l'exposition  d'un  dogme  que  d'une  criti- 
que littéraire,  je  ne  répondis  rien,  et  je  promenai 
mon  regard  incertain  et  douteux,  comme  quel- 
qu'un qui  n'est  disposé  ni  à  approuver  une  opi- 
nion qu'il  condamne,  ni  à  combattre  une  erreur 
qu'il  regarde  comme  une  folie.  Ma  perplexité 
accrut  encore  l'assurance  de  mon  ami  Agamem- 
non  qui,  enveloppé  dans  son  manteau  à  ce  mo- 
ment, caressant  sa  longue  barbe  et  ayant  l'air 
de  concentrer  toutes  ses  réflexions  en  un  point 
pour  les  réduire  en  une  pensée,  en  une  phrase 
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ferme  et  courte  :  —  «  Homère  ?  Ossian  ?  se  de- 
ce  manda-t-il,  le  soleil?  la  lune?  Voilà  la  question. 
«  En  vérité,  je  crois  que  je  préfère  la  lune.  C'est 
«  plus  simple,  plus  grand  ;  c'est  plus  primitif  ! 

Tels  étaient  à  peu  près  les  opinions  et  les  dis- 
cours du  grand  maître  des  hommes  portant  la 
barbe  à  Paris,  dans  la  dernière  année  du  dix- 
huitième  siècle;  d'un  homme  qui,  malgré  les 
travers  de  son  esprit,  a  captivé  l'estime,  l'amitié 
et  quelquefois  l'admiration  passagère  de  ceux  qui 
l'ont  vu  et  entendu.  Quant  à  la  plupart  de  ses 
imitateurs,  qui  n'étaient  que  des  Grecs,  des  primi- 
tifs honteux;  qui  n'émettaient  leurs  opinions  que 
devant  ceux  qui  les  partageaient;  qui  s'attachaient 
de  fausses  barbes  et  des  tuniques  le  soir  en 
rentrant  chez  eux,  pour  se  regarder  dans  une 
glace;  qui  s'endormaient  auprès  des  statues  an- 
tiques, en  se  donnant  l'air  de  réfléchir  sur  l'art, 
et  qui,  enfin,  parlaient  à  tort  et  à  travers  de  la 
lune  et  du  soleil,  nous  n'en  dirons  rien.  C'était 
alors  le  troupeau  des  imitateurs  niais  et  serviles, 
comme  chaque  époque  en  fournit  un. 

Chose  bien  commune!  qu'il  est  triste  mais 
utile  de  dire;  de  tant  d'efforts  d'imagination,  de 
ces  conversations  bizarres,  originales  même,  qu'en 
est-il  resté?  Rien;  pas  un  ouvrage  de  peinture, 
pas  même  une  notice  historique,  une  lettre  du 
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temps  qui  prouve  que  je  ne  conte  pas  ici  une 
histoire  faite  à  plaisir! 

Cette  secte  d'artistes  penseurs ,  primitifs ,  a  été 
Ja  partie  la  plus  aiguë  et  la  plus  audacieusement 
élevée  de  cette  espèce  de  cône  où  la  société  d'a- 
lors était  contenue.  C'était  sous  le  directoire  et 
pendant  le  consulat.  Depuis  la  fin  de  la  terreur, 
le  goût  des  arts  antiques  avait  remplacé  momen- 
tanément les  sentiments  religieux  et  toutes  les 
distractions  sociales  et  littéraires  qui  avaient  oc- 
cupé les  facultés  de  l'âme  et  de  l'esprit  avant  la 
révolution.  C'était  comme  une  représentation  du 
paganisme  que  la  France  se  donnait.  Toutes  les 
classes  se  confondaient  dans  les  spectacles  et  au 
milieu  des  plaisirs.  Dans  les  jardins  publics,  les 
femmes,  vêtues  à  la  grecque,  allaient  faire  ad- 
mirer la  grâce  et  la  beauté  de  leurs  formes.  Tous 
les  jeunes  gens,  depuis  les  plus  pauvres  jusqu'aux 
plus  riches,  exposaient  journellement  leurs  mem- 
bres nus,  sur  les  bords  de  la  Seine,  et  rivalisaient 
de  force  et  d'adresse  en  nageant.  Au  bois  de 
Boulogne  il  y  avait,  chaque  soir  d'été,  une  par- 
tie de  barre  célèbre;  les  jours  de  fêtes,  on  faisait 
au  Champ-de-Mars  des  courses  à  pied,  à  cheval 
et  en  chars ,  le  tout  à  la  grecque  ;  dans  les  cé- 
rémonies publiques,  on  apercevait  des  grands- 
prêtres  en  façon   de  Chalchas,  des  canéphores 
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comme  sur  les  frises  du  Parthénon,  et,  plus  d'une 
fois,  j'ai  vu  brûler,  dans  les  grands  carrés  des 
Champs-Elysées ,  de  la  poix-résine  au  lieu  d'en- 
cens, devant  un  temple  de  carton  copié  d'après 
ceux  de  Pcestum.  Alors  toutes  les  classes  de  la 
société,  confondues,  se  promenaient,  riaient, 
dansaient  ensemble  sous  les  auspices  de  la  seule 
aristocratie  véritable  que  l'on  reconnût  pour  le 
moment  en  France,  la  beauté. 

A  vrai  dire,  l'histoire  de  la  barbe  de  mon  ami 
Agamemnon  est  l'extrait  compacte  de  celle  du 
temps  où  cet  homme  a  vécu,  car  il  est  mort 
jeune ,  et  sa  fin  a  coïncidé  avec  celle  des  fêtes 
Saturnales  ouvertes  par  le  directoire. 

Agamemnon  mort,  tous  ses  co-sectaires  se 
coupèrent  la  barbe,  remirent  des  bas  et  endos- 
sèrent de  nouveau  le  vil  frac.  Bonaparte  était 
déjà  là  avec  son  chapeau  à  trois  cornes  et  l'épée 
au  côté. 

Je  ne  parlerais  pas  d'une  vingtaine  de  mau- 
vais petits  écervelés,  maladroits  imitateurs  de  la 
secte  d' Agamemnon,  s'ils  n'eussent  pas  porté  la 
barbe.  Mais  comme  ils  ne  se  rasaient  point  et 
qu'ils  fagotaient  leurs  vêtements  à  la  grecque  ou 
à  la  Scandinave,  ils  appartiennent  de  droit  au 
sujet  que  je  traite.  Ceux-là  donc ,  bien  que  pas- 
sant la  plupart  de  leur  temps  en  extase  devant 
les  vases  étrusques,  car  ils  étaient  peintres  aussi, 
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s'embrouillaient  particulièrement  l'esprit  avec  les 
poèmes  et  la  mythologie  ossianique.  Quoique  ha- 
bitant Paris,  ils  parlaient  sans  cesse  du  bruit  de 
la  mer  sur  les  récifs  et  des  forets  de  Morven,  Un 
soir,  après  avoir  bu  un  peu  trop  de  bière,  qu'ils 
préféraient  au  vin  parce  que  c'était  plus  ossia- 
nique, ils  résolurent,  d'un  commun  accord,  de 
quitter  la  cité  des  vices,  Paris,  pour  aller  vivre 
dans  les  forêts.  Les  voilà  partis,  ayant  à  leur  tête 
le  plus  extravagant  d'entre  eux,  chargé  d'une 
guitare,  à  défaut  de  la  harpe  des  bardes.  Voilà 
mes  gens  qui,  à  force  de  marche,  arrivent  au 
bois  de  Boulogne  et  se  mettent  à  réciter  et  à 
chanter  même  la  prose  de  M.  Le  Tourneur.  C'é- 
tait en  automne  :  nos  inspirés  n'avaient  pas  ré- 
fléchi que  la  nuit  vient  vite,  et  que  les  soirées 
sont  fraîches  à  cette  époque  de  l'année.  Surpris 
donc  par  l'obscurité  et  le  froid,  ils  s'avisèrent, 
dans  un  accès  d'enthousiasme,  de  se  comporter 
tout-à-fait  comme  les  héros  d'Gssian,  et,  après 
avoir  battu  le  briquet,  ils  voulurent  mettre  le 
feu  à  un  arbre.  Mais  à  peine  la  flamme  commen- 
çait-elle à  briller  que  la  gendarmerie,  alarmée 
de  ce  commencement  d'incendie,  vint  sur  les 
lieux,  vous  empoigna  tous  les  bardes  parisiens 
et  les  conduisit  à  la  préfecture  de  police,  d'où 
on  ne  les  lâcha  qu'après  les  avoir  fait  raser. 
Depuis  ce  temps,  1802,  jusqu'à  i8a5  et  26, 
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excepté  les  sapeurs  de  nos  régiments,  personne 
ne  s'est  promené  clans  Paris  sans  avoir  fait  sa 
barbeN  C'est  à  la  dernière  époque  que  je  viens 
d'indiquer,  lorsque  la  mort  de  lord  Byron  en 
Grèce  avait  décidément  mis  à  la  mode  chez  nous 
la  délivrance  de  ce  malheureux  pays,  que  l'on 
vit  les  jeunes  Parisiens  s'occupant  des  lettres  et 
des  arts,  commencer  à  laisser  croître  leurs  mous- 
taches, à  se  coiffer  avec  la  petite  toque  orien- 
tale et  à  fumer  avec  des  pipes  turques,  en  se 
tenant  tout  de  travers  sur  leurs  sièges  et  sur  les 
canapés. 

La  révolution  que  Heyne,Winkelmann  et  Ha- 
milton  avaient  faite  en  1772,  par  leurs  travaux, 
pour  remettre  l'antiquité,  l'art  antique  en  hon- 
neur, et  opposer  une  digue  au  goût  dépravé  qui 
régnait  dans  toute  l'Europe,  lord  Byron,  par 
ses  ouvrages,  Farrèta  court,  en  refit  une  autre,  et 
imposa  aux  hommes  de  son  temps  un  goût  tout 
y)2LVtici\\ïer,excentrique,  comme  disent  les  Anglais, 
et  qui  n'est  autre  chose  que  les  fantaisies  éner- 
giques et  fashionables  tout  à-la-fois  de  l'auteur  de 
Lara  et  de  don  Juan.  Depuis  1824,  tout  ce  qui 
a  été  fait  en  prose,  en  vers  et  en  peinture,  sur 
le  théâtre  ou  dans  les  romans,  l'aspect  donné 
aux  appartements,  la  forme  des  meubles,  tout 
enfin  s'est  senti  et  se  sent  encore  de  cette  vo- 
lonté fantasque,  cruellement  impartiale  et  mo- 
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queuse,  qui  se  plaît  à  garrotter  le  bien  et  le  beau 
avec  le  mal  et  le  laid;  de  cette  volonté  qui,  du 
même  effort,  apprécie  et  déprise  le  mérite  de 
chaque  être,  de  chaque  objet,  de  chaque  chose; 
enfin  de  cette  volonté  puissante,  il  est  vrai,  mais 
satanique,  qui  a  imprimé  aux  ouvrages  de  lord 
Byron  leurs  beautés  sublimes  et  leurs  tristes  dé- 
fauts. C'est  encore  aujourd'hui  le  souffle  capri- 
cieux de  cet  homme  qui  fait  voguer  depuis  les 
frêles  barques  jusqu'aux  grands  navires  sur  les- 
quels nos  écrivains  et  nos  artistes  se  confient  à 
l'océan  poétique. 

L'impulsion  donnée  aux  lettres  et  aux  arts  par 
Byron,  quoique  excessivement  forte,  n'ayant  ce- 
pendant frappé  qu'en  biais ,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  ne  peut  se  faire  sentir  bien  long-temps. 
En  effet,  l'expérience  a  déjà  prouvé  la  vérité  de 
ce  que  j'avance;  car,  de  l'imitation  des  ouvrages 
de  ce  poète,  où  il  s'est  plu  à  dépeindre  les  rêve-v 
ries  de  personnages  fantastiques  dont  on  ne  con- 
naît ni  le  pays,  ni  le  nom,  ni  précisément  les 
malheurs,  on  n'a  pas  tardé,  en  imitant  Walter 
Scott  (car  nous  autres  Français  nous  avons  tou- 
jours besoin  de  quelqu'un  qui  nous  pousse  pour 
faire  du  nouveau),  on  n'a  pas  tardé,  dis-je  donc, 
à  se  jeter  dans  les  pastiches  des  ouvrages  du 
moyen  âge.  On  a  fait  des  chroniques  des  dou- 
zième, treizième  et  quatorzième  siècles;  on  a 
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contrefait  le  langage  de  Rabelais,  en  regrettant 
beaucoup  de  ne  pouvoir  faire  revivre  celui  de 
Joinville  et  deVille-Hardouin;  et,  non  content  de 
remettre  en  lumière  ces  curiosités  du  style  ancien, 
on  a  compulsé  les  manuscrits ,  étudié  les  minia- 
tures qu'ils  renferment,  pour  donner  au  surcot, 
à  l'aumonière  et  aux  souliers  à  la  poulaine,  tout 
le  degré  de  réalité  possible  dans  les  représenta- 
tions que  l'on  en  devait  faire. 

Dans  le  moyen  âge,  on  portait  de  la  barbe. 
La  fureur  que  l'on  avait  eue  à  Paris  pour  les 
Grecs  modernes,  avait  déjà  introduit  l'usage  de 
la  moustache.  On  laissa  pousser  la  royale,  et  au 
bout  de  quelque  temps  on  se  décida  à  être  com- 
plètement barbu. 

Or,  c'est  en  étudiant  avec  un  amour  désor- 
donné les  peintures  des  vases  étrusques  et  la 
statuaire  antique,  que  mon  ami  Agamemnon  et 
ses  imitateurs  en  sont  arrivés  à  s'habiller  à  la 
grecque  et  à  laisser  croître  leur  barbe;  de  même 
dans  les  quatre  ou  cinq  années  qui  viennent  de 
s'écouler,  tous  ceux  qui  ont  recherché  curieuse- 
ment les  points  de  centre  des  ogives,  qui  se  sont 
passionnés  pour  les  costumes  du  temps  de  Char- 
les VI,  qui  ont  étudié  les  diablotins  symboliques 
et  énigmatiques  sculptés  sur  les  cathédrales,  qui 
se  nourrissent  l'esprit  de  X Enfer  du  Dante  et  de 
l'espèce  de  mythologie  infernale  introduite  en 
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Europe  par  le  catholicisme  et  la  chevalerie,  tous 
ceux-là  donc  apprenant  par  les  manuscrits  et  les 
peintures  qui  les  ornent,  que  les  hommes  qui 
vivaient  dans  les  temps  où  l'on  a  inventé,  chanté, 
peint  et  aimé  toutes  ces  choses,  portaient  la  barbe, 
ont  laissé  pousser  la  leur,  et,  autant  que  la  mode 
et  les  bienséances  l'ont  permis,  ils  ont  même 
porté  et  portent  encore  des  habits  taillés  et  ornés 
comme  pendant  le  moyen  âge. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  les  gothiques  de 
i832  ne  sont  pas  aussi  sincèrement  enthou- 
siastes du  moyen  âge  que  les  antiques  de  1799 
l'étaient  de  la  Grèce  du  temps  d'Homère.  Ce  n'est 
pas  le  costume  de  l'époque  d'Alexandre  ou  même 
de  Périclès  qu'a  été  prendre  mon  peintre  pri- 
mitif, mais  celui  d'Agamemnon,  de  Calchas. 

Quelle  honte  pour  les  écrivains,  les  peintres, 
et  même  un  certain  nombre  de  fashionables  d'au- 
jourd'hui, épris  des  charmes  du  moyen  âge,  lors- 
qu'au lieu  de  les  trouver  couverts  des  vêtements 
des  douzième  et  treizième  siècles,  temps  héroï- 
ques de  la  chevalerie,  on  les  voit  adopter  l'habit 
(imparfaitement  copié  encore)  de  Henri  III,  et 
se  donner  l'air  et  la  tournure  de  crispins  som- 
bres et  préoccupés  ! 

Mais  cette  différence  peut  s'expliquer  par  un 
mot:  nos  maniaques  de  moyen  âge  ne  sont  pas 
si  fous  qu'ils  voudraient  l'être,  et,  par  nécessité 
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comme  par  goût,  ils  portent  des  gants  blancs, 
fréquentent  le  monde  et  les  salons.  Mon  pauvre 
ami  Agamemnon  avait  la  société  en  horreur, 
parce  qu'il  y  rencontrait  des  fracs  et  des  bonnets 
à  dentelles,  et  il  s'habillait  à  la  grecque  pour  régé- 
nérer les  habitudes,  les  goûts, les  mœurs  mêmes 
de  ses  contemporains. 

A  part  le  degré  de  bonne  foi  ou  de  folie  des 
uns  et  des  autres,  et  en  considérant  cette  manie 
qui  s'est  manifestée  en  Europe  depuis  la  réfor- 
mation de  Luther,  de  restaurer  les  mœurs,  les 
croyances,  les  gouvernements,  les  goûts,  les  arts, 
et  jusqu'aux  habillements  mêmes,  d'après  de  vieux 
types  usés  par  le  temps  et  les  améliorations  pro- 
gressives, on  s'étonne  que  ces  tentatives,  qui  en 
général  ont  eu  un  si  mince  succès  et  si  peu  de 
bons  résultats,  séduisent  encore  périodiquement 
toutes  les  jeunes  têtes,  à  chaque  génération. 
Le  comique  de  la  chose  est  de  voir  les  fous  en- 
thousiastes venus  en  dernier,  se  moquer  très- 
justement  et  très-raisonnablement  de  ceux  qui 
les  ont  précédés.  Ainsi  je  me  souviens  d'avoir 
vu  mon  ami  Agamemnon  rire  à  se  tenir  les  côtes, 
en  entendant  le  récit  du  repas  où  M.  Dacier,  le 
traducteur  d'Homère  sous  Louis  XIV,  faillit  à  em- 
poisonner ses  amis  avec  un  brouet  noir  préparé  à 
lalacédémonienne.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  por- 
tent la  barbe  pointue  et  des  gilets  pinces,  comme 

Paris.  VII.  6 


82  DES  BARBUS  D'A-PRÉSENT 

on  en  vit,  en  i58i,  aux  noces  du  duc  de  Joyeuse, 
ne  vont  pas  manquer  de  se  récrier  sur  l'incon- 
cevable folie  de  mon  pauvre  Agamemnon  et  de 
ses  co-sectaires.  —  «  Mais  c'est  un  conte  que  nous 
brode  là  l'auteur,  diront-ils  ;  comment  est-il  pos- 
sible que  des  hommes  qui  n'étaient  pas  fous  à 
lier,  aient  eu  l'idée  de  faire  revivre  les  idées,  les 
usages  et  le  costume  du  paganisme  grec,  dans  un 
pays  chrétien  ?  Ces  idées  étaient  toutes  contraires 
à  nos  croyances  religieuses;  les  pratiques  des 
statuaires  grecs  et  tout  le  système  artistique  de 
l'antiquité,  basé  sur  une  mythologie  et  des  idées 
morales  pétrifiées  aujourd'hui,  comme  les  sta- 
tues qui  en  consacrent  le  souvenir,  sont  hors 
d'harmonie  avec  nos  habitudes  religieuses  et  na- 
tionales!—  Cela  est  hors  de  doute,  dira  un  autre 
qui  à  grand'peine  s'est  donné  l'air  pâle  et  éche- 
vêlé  du  chevalier  Bertram  dans  Robert  le  Diable, 
ces  gens-là  étaient  fous  avec  leur  Grèce  antique 
et  leurs  costumes  d'opéra.  Mais  tout  ce  qui  se 
faisait  alors  dans   les  arts   était  théâtral.   Rien 
n'était   naturel,  parce  qu'on  allait  chercher  le 
principe  de  tout  ce  que  l'on  avait  à  faire  ou  à 
dire,  hors  de  notre  religion,  hors  de  notre  pays, 
hors   de  nos  mœurs.  Nous  sommes   chrétiens; 
disons  mieux ,  nous  sommes  catholiques.  La  vé- 
ritable civilisation  moderne  date  du  moyen  âge; 
elle  est  née  avec  les  monuments  à  ogives,  avec 
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les  poèmes  religieux  et  chevaleresques  de  la  Table 
ronde  et  du  Dante.  Notre  imagination  sympathise 
avec  les  géants,  les  nains,  les  anges,  les  fées, 
les  diables ,  les  goules  et  Satan.  C'est  là  qu'il  faut 
retourner  pour  reprendre  la  véritable  route  que 
les  écrivains  et  les  artistes  delà  prétendue  renais- 
sance sous  François  1er,  et  du  classicisme  sous 
Louis  XIV,  nous  ont  fait  abandonner.  Alors  nous 
serons  véritablement  originaux  et  naturels  dans 
nos  productions,  et ,  si  nous  nous  y  prenons  avec 
tant  soit  peu  d'adresse,  nous  arriverons  à  être 
naïfs,  soyez-en  sûrs.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  de  très-amusant,  en 
comparant  les  faits  et  les  discours  des  barbus  de 
1 799  avec  ceux  des  barbus  de  r  83a,  c'est  de  recon- 
naître l'analogie  qui  se  trouve  dans  les  plus  pe- 
tits détails  des  opinions  de  ces  deux  sectes.  Ainsi 
à  l'Homère  des  uns  s'oppose  le  Dante  des  autres; 
les  premiers  voulaient  redevenir  primitifs >  les 
seconds  prétendent  modestement  à  la  naïveté; 
mon  ami  Agamemnon  n'admettait  en  architec- 
ture que  les  temples  de  Sicile  et  de  Pœstum, 
que  les  vases  grecs  comme  modèles  de  peinture; 
les  naïfs  de  nos  jours  étudient  religieusement  la 
cathédrale  de  Cologne,  les  peintures  de  la  pre- 
mière école  allemande  et  les  vignettes  des  plus 
anciens  manuscrits.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux 
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poésies  septentrionales  et  vaporeuses  de  ce  pau- 
vre Ossian,  si  complètement  oublié  de  nos  jours, 
dont  les  naïfs  de  ce  temps  n'aient  retrouvé  l'ana- 
logue dans  les  ballades  anglaises  et  écossaises  du 
moyen  âge,  publiées  par  Percy  et  mises  en  œuvre 
par  Walter  Scott. 

On  voit  que,  sans  compter  celle  de  la  barbe, 
toutes  ces  analogies  sont  frappantes. 

Mais  revenons  à  la  barbe  et  examinons  scru- 
puleusement l'influence  qu'elle  a  pu  avoir  sur  le 
mérite,  les  talents  et  les  productions  des  primi- 
tifs qui  l'ont  portée  en  1799,  afin  de  préjuger 
des  avantages  qu'en  retireront  les  naïfs  barbus 
de  i83a.  A  la  première  époque,  nous  voyons 
que  mon  ami  Agamemnon  et  ses  co- sectaires 
n'ont  rien  produit,  n'ont  transmis  aucun  ou- 
vrage qui  témoigne  de  leur  passage  en  ce  monde, 
tandis  que  les  deux  Chéniers,  les  Ducis,  les  De- 
lille,  les  Parny,  les  David,  les  Girodet,  M.  de 
Chateaubriand,  M.  L.  Lemercier,  M.  Gérard, 
M.  Gros,  M.  Ingres,  M.  Hersent,  et  quelques 
autres  qui  se  sont  toujours  rasés,  ne  laissent  pas 
cependant  d'avoir  leur  mérite  et  nous  ont  donné 
des  ouvrages  qui,  bien  que  pour  ne  pas  être  à 
la  mode,  ont  fait  et  font  encore  quelque  bruit 
dans  le  monde. 

La  barbe,  en  1799,  a  donc  été  un  indice  du 
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mérite  que  l'on  voulait  avoir,  du  génie  dont  on 
se  croyait  doué,  mais  point  du  tout  d'un  talent 
acquis  et  réel  que  l'on  possédât. 

Or,  j'observe  que,  de  nos  jours,  outre  les  vi- 
vants déjà  nommés  ci-dessus,  MM.  de  LaMennais, 
de  Lamartine,  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo, 
P.  Mérimée,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny,  Ro- 
bert, Schnetz,  P.  Delaroche,  H.Vernet,Champ- 
martin,  E.  Delacroix,  les  frères  Johannot,  et 
quelques  autres,  se  rasent. 

Porter  la  barbe  longue  quand  tout  le  monde 
se  rase  n'est  donc  pas,  comme  quelques  personnes 
le  croient  aujourd'hui,  un  moyen  infaillible  de  de- 
venir naïf,  original  ;  d'avoir  un  talent  vrai ,  fort  ou 
poétique,  et  de  donner  une  direction  nouvelle  et 
heureuse  aux  lettres  et  aux  arts  :  cela  indique 
tout  simplement  que  Ton  désire  avoir  ces  qua- 
lités, ce  mérite,  et  assez  souvent  que  l'on  croit 
les  posséder. 

Dans  tous  les  pays  et  chez  tous  les  peuples, 
la  barbe ,  portée  par  des  hommes  isolés  au  mi- 
lieu d'une  population  imberbe,  a  toujours  été  la 
preuve  non  équivoque  d'une  prétention  de  leur 
part  à  restaurer,  à  régénérer  quelques  vieux 
usages  ou  des  goûts  anciens  que  le  temps  avait 
usés.  Depuis  qu'Octavien-Auguste  avait  pris  pour 
lui  et  donné  à  la  haute  société  de  Rome  l'habi- 
tude de  se  raser  chaque  jour,    tous  les  mar- 
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chands  de  philosophie,  tous  les  gens  qui  col- 
portaient de  la  rhétorique  et  des  vers  dans  cette 
ville,  ainsi  que  ces  petits  républicains  entêtés  et 
hargneux  qui,  sous  les  empereurs,  parodièrent 
Caton  l'ancien  et  Régulus,  se  teignaient  la  figure 
de  cumin,  afin  d'être  bien  jaunes,  et  portaient 
le  bâton,  la  barbe  et  des  poignards,  pour  avoir 
l'air  d'être  plus  vertueux  et  meilleurs  citoyens 
que  les  autres. 

Les  folies  des  hommes  changent  de  formes  ; 
au  fond  ce  sont  toujours  les  mêmes. 

DELÉCLUZE. 


LA  CHANSON 

ET  LES  SOCIÉTÉS  CHANTANTES. 


Sans  chanler  peut-on  vivre  un  jour? 
(  Mélomanie.) 
Tout  fiuit  par  des  chansous. 
(  Beaumarchais.) 

Notre  premier  besoin  est  de  rire  et  fronder. 
En  France,  on  a  toujours  chanté,  et  l'on  chan- 
tera toujours,  parce  que  le  caractère  distinctif 
de  la  nation  est  la  gaieté,  qui  va  trop  souvent 
jusqu'à  l'insouciance. 

La  chanson  rend  meilleur;  elle  dispose  à  la 
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bonté,  à  l'indulgence;  il  est  rare  que  l'homme 
qui  chante  pense  à  mal  faire.  Un  magistrat,  en- 
levé trop  tôt  au  barreau  et  aux  lettres,  Frédéric 
Bourguignon  ,  a  dit ,  dans  de  fort  jolis  cou- 
plets : 

Le  penchant 

Du  chant 

Jamais  du  méchant 

N'a  calmé  l'insomnie  ; 

Avec  nos  accords, 

Le  cri  du  remords 

N'est  pas  en  harmonie. 

En  traçant  cet  article,  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  faire  ce  qu'on  appelle  une  histoire  raisonnée 
de  la  chanson;  cela  demanderait  des  développe- 
ments et  un  travail  qui  ne  pourraient  trouver 
place  dans  ce  livre. 

Je  laisse  à  des  talents  d'un  ordre  plus  élevé, 
à  des  plumes  plus  exercées  que  la  mienne,  le 
soin  de  fouiller  les  vieilles  chroniques,  de  pren- 
dre la  chanson  à  son  berceau;  depuis  le  guerrier 
scalde  qui  s'écriait  sur  le  champ  de  bataille  : 
Corbeaux ,  voici  votre  pâture  ;  nos  ennemis  sont 
morts:  remerciez-moi,  venez,  voici  votre  pâture!... 
jusqu'aux  soldats  de  la  république,  qui  chan- 
taient, pieds  nus  et  mourant  de  faim  :  Veillons 
au  salut  de  V empire,  sans  se  douter  que  l'em- 
pire allait  bientôt  dévorer  la  république. 

Voulant  ne  m'occuper  que  de  l'influence  de 
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la  chanson  dans  les  temps  modernes  .Je  ne  par- 
lerai pas  des  anciens  cantiques;  le  plus  connu, 
comme  le  plus  ridicule,  est  celui  que  le  peuple 
chantait  tous  les  ans  à  la  fête  de  l'âne,  car  l'âne 
avait  sa  fête  chez  nous. 

Je  ne  parlerai  pas  non  plus  d'Olivier  Basselin , 
ce  père  du  vaudeville.  Je  nommerai,  pour  mé- 
moire seulement,  Gauthier  Garguille,  comédien 
du  treizième  siècle;  Guillaume  Michel,  audien- 
cier  à  Paris;  le  Savoyard,  qui  chantait  à  la  suite 
d'un  marchand  d'orviétan ,  et  dontBoileau  disait, 
en  parlant  des  poésies  de  Neuf-Germain  et  de 
La  Serre: 

Et  dans  un  coin  relégués  à  l'écart, 
Servir  de  second  tome  aux  airs  de  Savoyard. 

Je  pourrais  parler  des  fameux  Nœs  Bourgui- 
gnons, du  sieur  de  La  Monnaie,  receveur  des 
tailles  de  Dijon,  ainsi  que  d'une  foule  de  chan- 
sonniers de  la  même  époque,  et  d'autres  qui 
leur  sont  antérieurs. 

De  tout  temps  le  peuple  a  été  moqueur.  N'é- 
tait-il pas  le  même  qu'aujourd'hui ,  quand  il  al- 
lait sous  le  balcon  de  ce  Charles  YII ,  que ,  par 
dérision ,  il  appelait  le  roi  de  Bourges ,  et  qu'il 
chantait  à  ce  dauphin  qui  oubliait  dans  les  bras 
d'Agnès  Sorel  que  les  Anglais  étaient  les  maîtres 
des  deux  tiers  de  la  France  : 
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Mes  amis,  que  reste-t-il 
A  ce  dauphin  si  gentil? 

Orléans,  Beaugency, 
Notre-Dame  de  Cléry, 

Vendôme...  Vendôme?.... 

Plus  tard  vinrent  les  chansons  sur  la  ligue, 
sur  la  fronde;  les  Richelieu,  les  Mazarin  ne 
furent  pas  épargnés.  On  appelait  mazarinades, 
les  chansons  qui  frappaient  sur  ce  ministre.  Le 
nombre  seul  de  ces  dernières  fournirait  des  vo- 
lumes. 

On  voit  qu'il  y  a  long-temps  que  le  peuple 
chansonne  les  excellences;  n'est  qu'il  chantait 
tout  bas,  et  qu'aujourd'hui  il  chante  tout  haut  : 
c'est  toujours  cela  de  gagné  ;  il  a  payé  ce  droit 
assez  cher  pour  qu'on  ne  le  lui  conteste  plus. 

Le  Français  chante  dans  les  revers  comme  dans 
les  succès,  clans  l'opulence  comme  dans  la  mi- 
sère, à  la  table  d'un  marchand  de  la  rue  Saint-De- 
nis comme  à  celle  d'un  banquier  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  avec  du  vin  de  Bourgogne  comme  avec 
du  vin  d'Argenteuil ,  dans  les  fers  comme  en  li- 
berté ;  il  chante  même  sur  les  degrés  de  l'écha- 
faud. 

Depuis  plus  de  deux  cents  ans,  il  existe  en 
France  des  sociétés  chantantes.  Sous  la  ligue, 
sous  la  fronde,  sous  la  régence,  pendant  nos 
troubles  révolutionnaires,   sous  l'empire,  sous 
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la  restauration ,  même  après  la  révolution  de 
juillet,  on  a  chanté  avec  plus  ou  moins  d'esprit, 
avec  plus  ou  moins  de  liberté. 

En  tête  des  chansonniers,  nous  sommes  fiers 
déplacer  des  rois,  des  princes,  des  grands  sei- 
gneurs, voire  même  des  curés  et  des  chanoines. 

Henri  IV  chantait  Gabrielle,  François  Ier  3a 
belle  Féronnière  ;  le  bon  roi  René  chantait  le 
vin  de  Provence ,  le  Régent  ses  amours  licen- 
cieuses; le  cardinal  de  Bernis  sacrifiait  aux  grâ- 
ces dans  des  couplets  que  l'ou  dirait  avoir  été 

dictés  par  elles;  Rabelais ce  fou  qui  était  si 

sage  ,  ou  ce  sage  -qui  était  si  fou.. .  chantait  plus 
souvent  à  table  que  dans  son  église  de  Meudon. 
Le  Victorin  Santeuil  ne  se  bornait  pas  à  célébrer 
les  louanges  du  Seigneur,  il  en  festoyait  aussi  la 
vigne;  Louis  XVIII,  de  nos  jours,  fit  des  vers 
et  des  chansons.  Enfin,  Bonaparte!. ..Bonaparte... 
l'homme  de  bronze . . .  l'homme  de  fer . . .  l'homme 
complet.. .l'homme  le  moins  chantant  du  monde, 
avait,  dit -on,  pour  refrain  favori,  lorsqu'il  se 
mettait  en  campagne  : 

Malborough  s'en  va  t'en  guerre. 

Les  charmants  dîners  du  Temple,  immortalisés 
par  Chaulieu,  firent  éclore  une  foule  de  jolies 
chansons  qui  n'ont  pas  vieilli.  Les  explorateurs 
du  vieux  Paris,  ceux  qui  se  font  gloire  de  savoir 
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leur  Dulaure  sur  le  bout  du  doigt,  vous  mon- 
trent encore  aujourd'hui,  au  carrefour  Bussy,  la 
place  où  était  le  cabaret  du  fameux  Landelle  , 
qui  réunissait  chez  lui  les  Collé ,  les  Gallet,  les 
Panard  ,  les  Crébillon  ,  et  où  quelques  grands 
seigneurs  sollicitaient  chapeau  bas  la  faveur  de 
se  glisser  incognito;  car,  lorsqu'il  s'agit  de  leurs 
intérêts  ou  de  leurs  plaisirs,  les  grands  seigneurs 
se  font  volontiers  courtisans ,  valets  même. ..un 
peu  plus  j'allais  dire  chambellans. 

La  révolution  éclata,  la  terreur  moissonna,  et 
les  chants  ne  cessèrent  point.  Combien  de  vic- 
times ont  composé,  peu  d'heures  avant  de  mou- 
rir, des  chansons  que  l'on  croirait  avoir  été  fai- 
tes au  sein  d'un  festin  joyeux.  Les  uns  exha- 
laient leurs  plaintes  dans  des  romances  pleines  de 
larmes,  les  autres  dans  des  couplets  remplis  d'in- 
souciance et  de  pyrrhonisme. 

Montjourdain,  condamné  à  mort,  envoie  à  sa 
femme  cette  romance  si  connue  : 

L'heure  avance  où  je  vais  mourir,  etc. ,  etc. 

Un  détenu  dont  le  nom  m'échappe  ,  et  qui  at- 
tendait de  jour  en  jour  l'instant  de  paraître  au 
sanglant  tribunal ,  compose  le  couplet  suivant  que 
ses  compagnons  d'infortune  répètent  en  chœur: 

La  guillotine  est  un  bijou, 
Aujourd'hui  des  plus  à  la  mode  ; 
J'en  veux  une  en  bois  d'acajou 
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Que  je  mettrai  sur  ma  commode. 
Je  l'essaierai  chaque  matin, 
Pour  ne  pas  paraître  novice, 
Si  par  malheur  le  lendemain 
A  mon  tour  je  suis  de  service. 

Et  le  lendemain  il  était  de  service. 

Croira-t-on  que,  dans  certaines  prisons  de  Paris, 
les  geôliers  forçaient  les  détenus  à  chanter  avec 
eux  d'infâmes  couplets,  qui  avaient  pour  refrain: 

Mettons-nous  en  oraison , 
Maguingueringon , 
Devant  sainte  guillotinette, 
Maguingueringon , 
Maguingueringuette  ? 

On  n'a  pas  oublié  le  fameux  procès  des  21  dé- 
putés de  la  Gironde,  condamnés  tous  à  mort  le 
3o  octobre  1793,  pour  être  exécutés  le  lende- 
main. 

Le  lendemain,  ils  se  font  servir  un  déjeuner 
qui  sera  le  dernier;  ils  se  livrent  tous  à  la  joie  la 
plus  folle  ;  les  mots  piquants  circulent  avec  les 
vins.  ..On  discute  gaiement  sur  l'immortalité  de 
l'âme.  Les  uns  doutent,  les  autres  croient... 
beaucoup  espèrent.  L'un  d'eux  se  lève  :  «  Amis,  » 
dit -il,  «ne  disputons  pas  sur  les  mots,  dans  une 
«  heure ,  nous  saurons  tous  ce  qu'il  en  est.  »  Alors , 
des  couplets  sont  improvisés  au  bruit  du  Cham- 
pagne qui  fulmine.  En  chantant,  on  donne  des 
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larmes  à  la  patrie. ..on  cause  d'amour.. .d'amitié... 
de  poésie. ..on  se  fête. ..on  se  serre  la  main. ..on 
s'embrasse.  A  voir  ces  hommes  forts,  on  croirait 
qu'ils  ont  un  avenir. ..une  espérance. ..un  lende- 
main...une  heure...  Point!  c'est  en  Grève  qu'ils 
vont  !!... c'est  le  bourreau  qui  les  attend!!!... 
Boyer-Fonfrède  chante  pendant  le  trajet: 

Plutôt  la  mort  que  l'esclavage, 

C'est  la  devise  d'un  Français. 

Le  jeune  François  Ducos  fait  entendre  le  Chant 
du  départ,  triste  refrain  de  circonstance,  et  qui 
n'était  là  que  le  chant  du  cygne! 

Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  que  cha- 
que opinion  mourait  en  chantant.  On  entendait 
toujours  les  mêmes  airs.  O  Richard,  Sinon  roi! 
ou  la  Marseillaise  ;  Vive  Henri  quatre  ou  Ça  ira.... 
Ainsi,  en  France ,  la  chanson,  qui  console  des  mi- 
sères de  la  vie,  vient  encore  nous  aider  à  mou- 
rir...  Grâces  soient  rendues  à  la  chanson!... 

Lorsque  l'affreux  règne  de  o,3  fut  passé,  le  Fran- 
çais, qui  n'avait  rien  perdu  de  sa  gaieté ,  éprouva 
le  besoin  de  se  venger  de  ses  gouvernants.  Que 
d'épigrammes,  que  de  refrains  mordants  furent 
lancés  contre  ces  Brutus  de  carrefours ,  ces 
Aristides  aux  mains  calleuses,  ces  bouchers 
législateurs  et  ces  législateurs  bouchers,  ces  ty- 
rans barbouilleurs  de  lois  ...(comme  les  appelle 
André  Chénier.  ) 
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Les  Dîners  du  Vaudeville  prirent  naissance  à 

cette  époque  ;  et  l'on  se  rappelle  les  charmantes 

chansons  que  les  circonstances  inspirèrent  à  leurs 

joyeux  auteurs. 

Dans  un  dîner  préparatoire,  qui  eut  lieu  le 
2  fructidor  an  IV,  MM.  Piis  ,  Radet,  Deschamps, 
et  Ségur  aîné1,  avaient  été  nommés  commissaires 
pour  rédiger  les  bases  de  la / société;  chacun 
avait  sur-le-champ  donné  un  sujet  de  chanson. 
Tous  ces  sujets  mêlés  ensemble ,  tirés  au  sort  et 
remplis  par  ceux  à  qui  ils  étaient  échus,  furent 
rapportés  au  dîner  du  1  vendémiaire  suivant, 
le  premier  de  la  fondation.  Le  prospectus  en  cou- 
plets, qui  pétillait  d'esprit  et  de  gaieté,  fut  adopté 
séance  tenante,  inter  pocula  et  scyphos,  par  les 
convives  dont  les  noms  suivent: 

Après  dîner,  nous  approuvons, 
De  par  la  Muse  chansonnière, 
Ledit  projet,  et  souscrivons, 
Barré,  Léger,  Monnier,  Rosière, 
Demeaufort,  Despréaux,  Chéron , 
Desprez,  Bourgueil  et  Desfontaines, 
Ségur  aîné,  Prévôt,  Chambon  , 
Onze  de  moins  que  deux  douzaines. 

A  mesure  que  de  nouveaux  auteurs  obtenaient 
des  succès  marquants  sur  le  théâtre  de  la  rue  de 

T  M.  le  comte  de  Ségur  a  élé  depuis  grand  maître  des  céré- 
monies de  France. 
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Chartres,  ils  étaient  admis  aux  Dîners  ;  car, il  y 

avait  un  article  qui  disait  : 

Pour  être  admis,  on  sera  père 
De  trois  ouvrages  en  couplets , 
Dont  deux,  au  moins  (clause  sévère  ! ), 
Auront  esquivé  les  sifflets  !... 

C'est  ainsi  que  Ton  vit  arriver  successivement , 
Armand  -  Gouffé ,  Philippon  de  la  Madelaine  , 
Prévost  -  d'Iray  ,  Ségur  jeune,  Philippe  Ségur  , 
Maurice ,  Séguier  *,  E.  Dupaty,  Chazet,  et  autres. 

Les  convives  des  Dîners  du  Vaudeville  se  réu- 
nirent d'abord  chez  Julliet,  cet  acteur  si  gai,  si 
vrai,  si  original,  et  qui  s'était  fait  restaurateur, 
comme  plus  tard  ,  Chapelle ,  le  Cassandre  du 
Vaudeville ,  se  fit  épicier. 

Piis  célébra  l'Amphitrion  dans  une  chanson 
qui  courut  tout  Paris,  et  s'excusait  ainsi  d'avoir 
ajouté  un  e  muet  à  la  fin  du  nom  de  Julliet. 

J'ai  bardé  d'un  e  muet 
Le  nom  de  notre  hôte  ; 
C'est  la  faute  du  couplet, 
Ce  n'est  pas  ma  faute. 
Il  signe ,  il  est  vrai ,  Julliet  : 
Mais  par  un  refrain  qui  plaît , 
J'aime  mieux  dire  en  effet  : 
Julliette  notre  hôte. 

1  M.  Séguier  était  frère  du  premier  président  de  la  cour 
royale  de  Paris. 
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S'il  est  bon  restaurateur, 
Notre  hôte  Julliette , 
S'il  n'est  pas  moins  bon  acteur, 
Son  enseigne  est  faite. 
Pour  favori  de  Cornus, 
Pour  favori  de  Momus, 
Proclamons  en  grand  chorus 
Notre  hôte  Julliette l... 

Cette  société  dura  près  de  cinq  ans;  elle  avait 
été  créée  le  1  vendémiaire  an  5,  et  cessa  d'exister 
le  1  nivôse  an  9. 

Lorsque  le  conquérant  qui  remplit  l'univers  du 
bruit  de  ses  exploits,  promenait  nos  drapeaux 
triomphants  de  capitale  en  capitale ,  de  monde 
en  monde ,  il  était  naturel  que  l'on  chantât 
encore. 

MM.  Armand  -Gouffé  et  Capelle  conçurent 
l'heureuse  idée  de  ressusciter  l'ancien  Caveau;  ils 
appelèrent  à  leur  secours  une  grande  partie  des 
convives  des  Dîners  du  Vaudeville,  et  choisirent 
pour  le  lieu  de  leur  réunion  le  Rocher  de  Can- 
cale,  si  renommé  pour  ses  huîtres  et  son  poisson. 

Le  vieux  Laujon  fut  nommé  président  de  cette 
société;  il  en  devint  l'Anacréon;  il  y  chanta,  jus- 
qu'à l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans,  le  vin  et  les 
femmes,  et  mourut  comme  le  vieillard  de Théos, 
non  d'un  pépin  de  raisin,  mais  en  fredonnant 
un  couplet. 

Parmi  les  membres  de  cette  joyeuse  bande, 

Pvrts.  vn. 
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on  distinguait  encore  Armand-Gouffé ,  Dupatyy 
Piis,  Mureau,  Chazet ,  Delongchamps,  Francis,. 
Antignac,  Rougemont,  De  Jouy,  Tournay,  Ca- 
pelle,  Ducray-Dumesnil,  Coupart,Théaulon,Eu- 
sèbe  Salverte  (aujourd'hui  député),  et,  surtout, 
le  gai,  le  spirituel,  le  verveux,  l'entraînant  Dé- 


saugiers  !... 


A  l'instar  des  Dîners  du  Vaudeville,  un  pros- 
pectus en  couplets  fut  lancé  dans  le  public.  Il 
fut  arrêté  que  le  cahier  qui  paraîtrait  tous  les 
mois,  porterait  le  titre  de  Journal  des  gour- 
mands et  des  belles  :  plus  tard ,  ce  titre  fut 
changé  contre  celui  du  Caveau  moderne.  Le  dî- 
ner d'inauguration  eut  lieu  le  20  décembre  i8o5, 
et  le  premier  numéro  parut  le  10  janvier  1806. 
D'abord,  la  société  ne  se  composa  pas  seulement 
de  chansonniers  ;  des  hommes  du  monde  con- 
coururent à  la  formation  de  ce  journal;  le  doc- 
teur Marie  de  Saint-Ursin ,  Réveillière,  Cadet- 
Gassicourt,  et  le  fameux  épicurien  Grimaud  de 
la  Reynière,  y  fournirent  des  articles  de  gastro- 
nomie et  d'hygiène  fort  amusants. 

A  cette  époque ,  un  nommé  Raleine  venait  d'ou- 
vrir un  établissement  modeste,  rue  Montorgueil, 
au  coin  de  la  rue  Mandar.  C'était  presque  un  ca- 
baret, car  il  fallait  passer  par  une  boutique  en- 
combrée de  poissons  et  de  viandes  pendus  au 
croc,  pour  arriver  au  lieu  de  la  réunion. 
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Il  y  avait  à  peine  un  an  que  cette  société  exis- 
tait, que  l'on  se  disputait  les  chambres  voisines 
de  celle  où  les  épicuriens  buvaient  et  chantaient. 
On  retenait  un  cabinet  deux  mois  d'avance,  pour 
le  seul  plaisir  d'entendre  quelques  refrains  à  tra- 
vers une  cloison  mal  jointe.  Quel  bon  temps!... 
Baleine  a  dû  a  la  société  épicurienne  une  for- 
tune considérable;  il  est  vrai  qu'il  l'avait  méritée 
par  son  travail,  et  surtout  par  une  ponctualité, 
une  politesse  que  l'on  aurait  peine  à  trouver  au- 
jourd'hui  que  tout  s'est  perfectionné,  comme 
on  sait.  Je  n'ai  jamais  vu  montrer  tant  de  zèle^ 
tant  d'égards,  tant  d'attentions  pour  des  con- 
vives ;  il  nous  en  accablait.  Je  n'ai  pas  souve- 
nance que  les  huîtres  aient  jamais  manqué,  même 
dans  les  chaleurs  les  plus  brûlantes. 

Une  fois  seulement  (c'était  l'année  de  la  co- 
mète), nous  allions  nous  mettre  à  table  :  Baleine 
paraît  dans  le  salon,  la  serviette  sous  le  bras,  l'air 
pâle  et  défait...  «  Messieurs,  vous  voyez  un  homme 
«  au  désespoir...  J'attendais  les  huîtres  par  la  voi- 
«  ture  de  quatre  heures,...  elles  n'arrivent  pas... 
«  Je  vous  avoue  que  je  suis  dans  une  anxiété!... 
«  Messieurs,  si  ce  malheur  m'arrivait  !...  je  ne  m'en 
«  consolerais  jamais!...  Messieurs...  »  Et  il  se  pro- 
menait comme  un  fou  dans  le  salon ,  en  levant 
les  mains  au  ciel ,  et  regardant  de  temps  en  temps 
par  la  fenêtre ,  pour  voir  si  les  huîtres  ne  ve- 
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naient  pas.  Puis  il  descendait,  puis  il  remontait: 
c'était  pitié  de  le  voir...  En  vain  nous  cherchions 
à  le  rassurer ,  en  lui  disant  qu'un  dîner  sans 
huîtres  n'en  était  pas  moins  un  excellent  dîner. 
Rien  ne  pouvait  lui  faire  entendre  raison.  Nous 
avions  vraiment  peur  qu'il  ne  se  portât  à  quel- 
que extrémité,  et  ne  renouvelât  la  scène  de  l'in- 
fortuné Vatel.  Enfin ,  un  garçon  vient  annoncer 
la  fameuse  bourriche!...  La  figure  de  Baleine 
s'épanouit,  elle  reprend  sa  sérénité  ;  un  sourire 
de  satisfaction  se  peint  sur  ses  lèvres,  et  il  s'écrie  , 
avec  un  certain  air  d'assurance,  moitié  grave  et 
moitié  comique  :  «Ah!  je  savais  hien  que  les 
«  huîtres  ne  manqueraient  pas!...  » 

Les  dîners  que  Baleine  nous  servait  le  20  de 
chaque  mois  étaient  d'un  luxe  et  d'une  re- 
cherche qui  rappelaient  ceux  d'Archestrate  à 
Athènes. 

Archestrate  était  poète  et  cuisinier;  Baleine 
n'était  que  cuisinier.  Archestrate  voyageait  dans 
tous  les  pays,  non  pour  s'instruire  des  mœurs 
et  des  usages  des  différents  peuples,  mais  pour 
connaître  par  lui-même  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur à  manger.  Archestrate  a  fait  un  poème  sur 
la  gastronomie,  qui  n'est  pas  arrivé  jusqu'à  nous; 
Baleine  n'a  fait  ni  vers  ni  chansons,  mais  il  en- 
tendait à  merveille  la  manière  d'arranger  un 
jambon  aux   épinards,  et  de  confectionner  un 
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vol-au-vent  à  la  crème.  Rien  n'était  oublié  par 
cet  homme  vraiment  pénétré  de  sa  mission  :  des 
orangers,  des  grenadiers,  des  lauriers -roses, 
étaient  placés  sur  l'escalier  qui  conduisait  à  la 
salle  des  festins.  Un  couvert  magnifique,  était 
dressé  par  lui  ;  un  surtout  de  chez  Tomire  gar- 
nissait le  milieu  de  la  table;  des  girandoles  de 
chez  Ravrio  étaient  arrangées  avec  symétrie.  Les 
fleurs  les  plus  belles  brillaient  dans  des  vases  de 
cristal  :  des  garçons  arrosaient  de  quart-d'heure 
en  quart-d'heure.  Par  un  raffinement  d'atticisme 
on  dînait  presque  toujours  aux  lumières,  même 
en  été.  On  prétendait  que  le  feu  des  bougies 
donnait  plus  de  gaieté  à  un  repas,  que  la  gaieté 
facilitait  la  digestion...  Et,  comme  on  tenait  à 
digérer  avant  tout,  on  employait  tous  les  moyens 
pour  y  parvenir. 

C'était  un  coup  d'oeil  vraiment  original  que 
ces  vingt  convives  riant,  causant,  buvant  en- 
semble. Les  mots  piquants  s'échappaient  avec  le 
Champagne.  La  diversité  des  physionomies  ani- 
mait le  tableau.  A  côté  de  la  figure  grave  et  re- 
posée d'Eusèbe  Sal verte,  Désaugiers  étalait  sa 
bonne  grosse  face  réjouie  et  rebondie.  Armand- 
Gouffé,  avec  ses  besicles  et  son  rire  sardonique , 
contrastait  à  ravir  avec  Ducray-Dumesnil,  qui 
tendait  une  bouche   béante,   un   visage   rouge 
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et  bourgeonné.  Deux  petits  vieillards ,  aux  ma- 
nières de  l'ancien  régime, 

Les  seuls  qui  nous  étaient  restés 
D'un  siècle  plein  de  politesse, 

montraient,  avec  coquetterie,  leurs  cheveux 
blancs  :  c'étaient  Philippon  de  la  Madelaine ,  qui 
composait  encore,  à  soixante -quinze  ans,  des 
chansons  pleines  de  grâce  et  d'esprit;  puis  ce  bon 
vieux  Laujon,  qui  traversa,  comme  je  l'ai  dit,  en 
chantant,une  vie  de  poète  de  quatre-vingt-cinqans. 
Je  n'ai  rien  connu  d'aussi  aimable,  d'aussi  in- 
souciant, d'aussi  heureux  que  ce  petit  vieillard!.. 
C'était  le  vaudeville  ambulant,  la  chanson 
incarnée,  le  flonflon  fait  homme...  Ah!  pau- 
vre Laujon,  si  tu  vivais!..  Il  assista,  quoique 
malade,  au  dernier  dîner  qui  précéda  sa  mort 
de  quinze  jours.  A  propos  de  Laujon,  on  se 
rappelle  ce  mot  charmant  de  l'abbé  Delille.  Il  y 
avait  près  d'un  demi-siècle  que  l'auteur  de  l'a- 
moureux de  quinze  ans  faisait  des  visites  pour 
arriver  à  l'Académie  française.  Comme  quelques 
membres  du  docte  corps  élevaient  des  difficul- 
tés, en  raison  du  genre  frivole  que  le  solliciteur 
avait  cultivé,  Delille  se  lève:  «Mes  chers  con- 
«  frères ,  »  dit-il,  «je  pense  qu'il  est  important 
«  que  M.  Laujon  soit  nommé  cette  fois;  il  a 
^  quatre-vingt-deux  ans,  vous  savez  où  il  va... 
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«  Laissons  -le  passer  par  l'Académie.»  Tout  le 
monde  applaudit  à  ce  mot  délicieux,  et  le  chan- 
sonnier fut  académicien. 

Une  autre  anecdote  qui,  je  crois,  n'a  jamais 
été  imprimée,  mérite  de  trouver  place  dans  cet 
article. 

Laujon  avait  vécu  dans  l'intimité  du  comte  de 
Clermont,  et,  après  la  mort  de  ce  grand  seigneur, 
qui  arriva  en  1770,  le  prince  de  Coudé  le  nom- 
ma secrétaire  du  duc  de  Bourbon,  et  le  chargea 
des  détails  des  fêtes  de  Chantilly,  emploi  dont 
il  s'acquitta  jusqu'à  la  révolution.  Lorsque  la 
plupart  de  ceux  qui  avaient  été  comblés  des  fa- 
veurs de  la  cour  furent  les  premiers  à  donner 
dans  les  excès  de  cette  révolution,  Laujon  crut 
se  devoir  à  lui-même  de  ne  pas  chanter  un 
ordre  de  choses  qui  avait  renversé  ses  bienfai- 
teurs. 

Le  régime  de  la  terreur  arriva;  et,  comme 
tant  d'autres,  il  fut  dénoncé  à  sa  section;  son 
plus  grand  crime  était  de  ne  pas  vouloir  chan- 
ter la  République.  Son  ami  Piis  ayant  appris 
qu'il  courait  un  grand  danger  à  garder  Un  si- 
lence obstiné,  alla  le  voir,  et  l'avertit  qu'il  de- 
vait être  arrêté;  il  l'engagea  à  faire  quelques  cou- 
plets, lui  promettant  de  les  chanter  lui-même  à 
sa  section,  le  décadi  suivant. 
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Le  vieillard  se  fit  d'abord  beaucoup  prier; 
mais,  voyant  qui'l  s'agissait  pour  lui  d'une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort,  il  composa  un  vaude- 
ville républicain,  et  mit  au  bas,  en  gros  carac- 
tères, par  le  citoyen  Laujon  ,  sans-culotte  pour 
la  vie....  Cette  petite  ruse  jésuitique  lui  réussit; 
et  depuis,  il  passait  dans  sa  section  pour  un  ex- 
cellent patriote. 

Chaque  convive  avait  le  droit  d'inviter  à  son 
tour  une  personne  de  son  choix;  c'est  à  cette 
heureuse  idée  que  nous  dûmes  le  plaisir  de  re- 
cevoir le  comte  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely, 
le  géographe  Mentelle,  l'abbé  Delille,  le  cheva- 
lier de  Boufflers,  le  vieux  Mercier  (qui  ne  vivait 
plus  que  par  curiosité),  Daigrefeuille ,  le  gour- 
mand par  excellence,  et  l'ami  de  Cambacérès; 
enfin,  le  fameux  docteur  Gall!  Le  jour  où  nous 
reçûmes  la  visite  de  ce  dernier,  on  lui  servit  un 
plat  de  friture  composé  seulement  de  têtes  de 
gibier,  de  poissons  et  de  volailles.  On  lut  demanda 
s'il  voulait  tâter  les  crânes  de  ces  messieurs  ou 
de  ces  dames?....  Le  savant  se  dérida,  et  répondit 
en  riant  :  «  Qu'il  fallait  qu'il  tâtât  les  corps  au- 
«  paravant,  vu  qu'à  table  son  système  ne  s'isolait 
«  point.  »  Pas  mal  pour  un  Allemand. 

Plus  tard ,  on  renchérit  encore  sur  les  plaisirs , 
et  l'on  s'adjoignit  des  artistes  et  des  chanteurs. 
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Frédéric  Duvernoy,  Lafont,  Doche,  Mosin, 
Bomagnesi,  Baptiste,  Chenard,  et  d'autres  ar- 
tistes, vinrent  embellir  nos  dîners. 

C'est  en  i8i3  que  notre  Béranger  prit  place 
au  milieu  des  enfants  de  la  joie....  Jamais  récep- 
tion ne  fut  plus  aimable,  ni  plus  spontanée.  Plu- 
sieurs chansons  de  lui,  qui  couraient  manuscri- 
tes, entre  autres  le  Roid'Yvetot,  donnèrent  une 
si  haute  idée  de  son  génie  et  de  son  talent,  qu'il 
fut  élu  par  acclamations.... 

Béranger  a  donné  à  la  chanson  une  direction 
qu'elle  n'avait  pas  eue  jusqu'à  ce  jour  ;  il  l'a  na- 
tionalisée. 

1814  arriva;  chacun  prit  sa  couleur:  les  uns 
restèrent  fidèles  au  drapeau  d'Austerlitz,  les  au- 
tres crurent  devoir  reprendre  la  bannière  de 
Henri  IV.  Les  chansonniers  se  trouvèrent  par- 
tagés en  deux  camps  bien  distincts.  (En  ce  temps- 
là,  le  juste-milieu  n'avait  pas  encore  été  inventé.) 
On  pense  bien  qu'une  fois  la  politique  introduite 
dans  une  réunion  chantante,  elle  ne  pouvait 
conserver  cette  allure  franche  et  gaie  qui  en 
avait  fait  le  charme  pendant  dix  ans. 

Les  deux  sociétés  dont  je  viens  de  parler  re- 
présentent une  époque ,  et  une  époque  glorieuse... 
car  elles  ont  presque  toujours  chanté  entre  deux 
victoires!...  Leur  éclat  a  été  assez  vif,  assez  bril- 
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lant,  pour  que  j'aie  pris  le  soin  d'enregistrer  les 

noms  des  hommes  qui  s'y  sont  distingués. 

Sur  plus  de  soixante  chansonniers  dont  elles 
se  composaient,  les  deux  tiers  au  moins  sont 
morts;  ils  ont  emporté  avec  eux  le  secret  de  rire 
et  de  chanter.  Une  littérature  nouvelle  remplace 
celle  que  nous  avons  perdue:  fasse  le  ciel  qu'elle 
donne  à  ses  adeptes  autant  de  plaisirs,  de  jouis- 
sances pures,  que  nous  en  avons  goûtés  au  sein 
de  l'amitié  et  des  muses. 

Alors  les  vaudevillistes  ne  s'isolaient  pas.  On 
pensait  moins  à  l'argent  qu'au  plaisir.  La  calomnie, 
les  passions  haineuses  ne  guidaient  pas  la  plume; 
j'ai  vu  un  temps  où  les  auteurs  s'aidaient  de  leurs 
conseils  ;  on  faisait  répéter  la  pièce  d'un  camarade, 
on  travaillait  même  à  la  rendre  meilleure,  sans 
penser  à  lui  demander  pour  cela  une  part  de  ses 
droits  d'auteur....  Mais  à  quoi  bon  gémir  sur  un 
temps  que  nous  ne  reverrons  jamais!... 

On  devenait  alors  chansonnier  et  auteur  par 
goût ,  par  vocation  ;  aujourd'hui  la  petite  litté- 
rature est  devenue  un  métier. 

Lorsque  le  Caveau  moderne  cessa  de  paraître, 
M.  Dusaulchoix,  littérateur  estimable  et  publi- 
ciste  distingué ,  fonda  les  Soupers  de  Momus. 
Cette  société  marcha  dix  ans  avec  esprit  et  gaieté 
sur  les  traces  de  ses  aînées. 


ET  LES  SOCIÉTÉS  CHANTANTES.       107 

Ainsi,  les  sociétés  chantantes  changent  de  noms, 
de  formes,  mais  ne  meurent  jamais  chez  nous; 
parce  que  la  chanson  tient  essentiellement  à 
notre  sol,  à  nos  mœurs;  c'est  une  plante  indigène 
que  rien  ne  pourra  déraciner.  L'enfant  jette  une 
pierre  au  pédant  qui  le  contrarie;  le  Français 
lance  un  couplet  au  puissant  qui  l'opprime. 

On  ne  saurait  comprendre  combien  le  goût  de 
là  chanson  s'était  répandu  en  France,  et  à  Paris 
surtout,  dans  la  première  année  de  la  restau- 
ration. Eu  1818,  le  nombre  de  ces  sociétés  était 
incalculable. 

Après  avoir  parlé  de  l'aristocratie  de  la  chan- 
son ,  je  vais  essayer  de  tracer  le  portrait  d'une 
de  ces  réunions  bachiques ,  où  se  rassemblaient 
des  ouvriers,  des  artisans,  des  gens  en  veste, 
gens  qui  ne  sont  pas  les  moins  gais ,  ni  les  moins 
spirituels. 

Il  existait  à  Paris,  à  cette  époque,  la  Société 
des  Lapins ,  la  Société  du  Gigot,  la  Société  des 
Gamins,  la  Société  des  Lyriques,  la  Société  des 
Jojeux ,  la  Société  des  Francs  Gaillards ,  la  So- 
ciété des  Braillards,  la  Société  des  Bons  Enfants, 
la  Société  des  Frais  Français,  la  Société  des  Gro- 
gnards ,  la  Société  des  Amis  de  la  Ghire,  et  cent 
autres  sociétés  dont  j'ai  oublié  les  noms,  ou,  pour 
mieux  dire,  dont  je  n'ai  jamais  su  les  noms. 
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J'avais  un  mien  parent,  commissaire-priseur, 
grand  amateur  de  chansons,  et  qui  aurait  volon- 
tiers manqué  dix  ventes  à  l'hôtel  de  Bullion , 
plutôt  qu'une  goguette  à  l'Ile-d'Amour...  C'était 
un  intrépide,  un  gobletteur  quand  même!...  Il 
n'aurait  pas  reculé  devant  la  mère  Radis, 
pourvu  qu'il  eût  été  certain  d'y  entendre  un 
couplet. 

Mon  cousin  le  commissaire-priseur  arrive  un 
jour  tout  essoufflé  :  «Cousin,»  me  dit-il,  «je  viens 
«  pour  vous  conduire  dans  une  réunion  qui  vous 
«  fera  plaisir,  je  veux  vous  mener  dîner  chez  les 
«  Enfants  de  la  gloire!....  »  Moi,  qui  ai  toujours 
aimé  la  gloire,  moi,  qui  l'ai  chantée  n'importe 
sous  quelle  bannière  elle  a  brillé,  j'accepte 
l'invitation. 

«  Je  vous  préviens ,  »  ajoute  mon  cousin  ,  «  que 
«  vous  allez  vous  trouver  avec  des  ouvriers,  des 
«  artisans;  c'est  tout-à-fait  une  société  populaire. 
«  —  Parbleu!....  »  lui  dis-je ,  «j'aime  beaucoup  le 
«  peuple ,  surtout  quand  il  chante.  »  Nous  partons 
tous  deux,  bras  dessus,  bras  dessous;  nous 
voici  rue  du  Vert -Bois,  ou  rue  Guérin-Bois- 
seau,  je  ne  me  souviens  pas  au  juste  :  je  ne 
suis  pas  obligé  de  me  rappeler  le  nom  d'une  rue. 
Nous  entrons  dans  un  modeste  cabaret;  la  bour- 
geoise, qui  était  une  grosse  joufflue,  nous  dit 
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avec  un  certain  air  de  prétention  :  «  Ces  messieurs 
«  sont-ils  de  la  société?....  » —  «  Oui,  madame....» 
—  «  Conduisez  ces  messieurs  à  la  société.  » 

Nous  traversons  la  boutique ,  ensuite  une  pe- 
tite cour  carrée,  aux  quatre  coins  de  laquelle  il 
y  avait  les  quatre  tilleuls  obligés ,  et  nous  nous 
trouvons  dans  une  salle  basse  et  noire. 

Là,  point  de  service  damassé,  point  de  sur- 
tout en  cristal,  poin*  de  fleurs  dans  des  vases, 
point  de  couverts  à  filets,  point  d'aiguières  en 
argent  ni  en  vermeil  ;  mais  une  table  de  bois 
de  bateau,  recouverte  d'une  nappe  de  toile  écrue, 
des  assiettes  en  faïence  brune,  des  couteaux  en 
forme  d'eustaches,  des  verres  communs  et  ter- 
nes, un  pain  rond  de  douze  livres  au  moins, 
du  sel  et  du  poivre  dans  des  soucoupes  ébré- 
chées.  Une  bouteille  de  vin  rouge  était  placée 
devant  chaque  assiette  :  deux  bancs  de  bois  de 
chaque  côté  de  la  table  ;  seulement,  au  haut  bout 

pour  le  président , 

un  tabouret  de  paille, 
Qui  s'était  sur  trois  pieds  sauvé  de  la  bataille  '. 

Quand  je  fus  au  milieu  des  amis  de  la  gloire, 
mon  cousin  me  présenta  au  président ,  qu'il  me 
dit  être  compagnon  menuisier.  Je  pensai  à 
maître  Adam  ,  et  cette  analogie  me  fit  sourire. 

1.  Mathurin  Reignier,  le  Mauvais  Gîte,  satire. 
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Les  autres  convives  étaient  des  serruriers ,  des 
vitriers ,  des  peintres  en  bâtiments ,  etc. ,  etc.  Je 
remarquai  un  gros  papa,  qui  avait  un  ventre 
effrayant;  et  des  favoris  affreux;  il  était  dé- 
braillé, sans  cravate,  et  suait  tant  qu'il  pouvait. 
On  m'apprit  que  c'était  le  charcutier  d'en  face. 
Je  l'avais  déjà  deviné,  les  charcutiers  ont  une 
physionomie  à  part. 

La  grosse  dame  que  j'avais  vue  au  comptoir 
apporta,  dans  un  énorme  saladier ,  un  civet  de 
lapin  dont,  en  entrant,  j'avais  senti  l'odeur;  il 
embaumait  le  lard  et  les  petits  oignons.  Vinrent 
ensuite  le  carré  de  veau ,  la  barbe  de  capucin 
flanquée  de  betteraves,  un  morceau  de  fromage 
de  Gruyère;  deux  assiettes  de  mendiants  fer- 
maient la  marche. 

On  se  mit  à  table  :  on  me  plaça  à  côté  du 
président.  «Monsieur,  »  me  dit-il,  «  ici  chacun  a  sa 
«bouteille;  si  le  rouge  vous  incommode,  vous 
«  avez  celui  de  demander  du  blanc.  »  Je  répondis 
que  le  rouge  ne  m'incommodait  pas. 

Je  mangeai  de  bon  appétit.  Le  civet  de  lapin 
me  parut  délicieux;  je  dis  de  lapin,  parce  que 
c'est  la  foi  qui  sauve,  et  que  j'ai  le  bonheur  de 
croire. 

Pendant  le  dîner ,  on  ne  parla  que  du  grand 
Napoléon....  «Hem!  disait  l'un,  c'est  celui-là 
qu'en  vallait  bien   un  autre.,..  Hem!  oui....  qui 
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n  était  pas  faignant  comme  on  dit  chez  nous.... 
Hem!  s'il  n'avait  pas  été  trahi  à  Waterloo!.... 
Hem  !....  qui  n  est  pas  mort  pour  tout  le  monde.  » 
—  «Ah!  oui....»  dit  le  charcutier  en  s'essuyant 
le  visage  (car  le  malheureux  ne  faisait  pas  d'autre 
métier),  «le petit  caporal  vit  encore....  et  il  leur 
z'y  en  fera  voir  de  toutes  les  couleurs....» —  «  // 
n'en  faut  pas  tant  des  couleurs ,  »  reprit  le  peintre 
en  bâtiments ,  avec  un  sourire  de  Méphisto- 
phélès....«  qu'on  nous  en  donne  seulement  trois  des 
couleurs....  »  A  ce  mot  de  trois  couleurs....  les 
applaudissements  partirent  de  tous  les  points 
de  la  salle;  j'ai  vu  le  moment  où  l'on  allait  crier 
Vive  l'empereur!....  Alors  la  conversation  prit 
une  teinte  tout-à-fait  politique. 

3e  m'aperçus  que  j'étais  dans  une  réunion 
séditieuse,  et  je  pensai  que  si  le  commissaire 
du  quartier  venait  à  faire  sa  ronde,  il  pour- 
rait faire  évacuer  la  salle,  et  envoyer  les  en- 
fants de  la  gloire  à  la  préfecture  de  police.  Je 
comptai  combien  nous  étions;  quand  je  vis  que  le 
nombre  ne  dépassait  pas  dix-neuf,  c'est  bon ,  me 
dis-je ,  nous  sommes  dans  la  loi. 

Le  moment  de  chanter  étant  venu,  le  pré- 
sident fit  l'appel  nominal,  et  quand  chacun  eut 
répondu,  en  portant  la  main  droite  au  front,  le 
numéro  i  monta  sur  la  table,  et  chanta  d'une 
voix  de  Stentor  : 
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Salut!  monument  gigantesque 
De  la  valeur  et  des  beaux-arts , 
D'une  teinte  chevaleresque 
Toi  seul  colores  nos  remparts. 
De  quelle  gloire  t'environne 
Le  tableau  de  tant  de  hauts  faits  : 
Ah!  qu'on  est  fier  d'être  Français 
Quand  on  regarde  la  colonne. 

A  chaque  couplet,  les  convives  se  regardaient, 
se  faisaient  des  yeux;  j'en  ai  vu  qui  pleuraient. 
Le  numéro  i  ne  se  fit  pas  attendre;  je  me  sou- 
viens encore  qu'il  chanta  un  couplet  dont  le 
premier  vers  était  : 

Sur  son  rocher  de  Sainte-Hélène.... 
et  qui  finissait  par  celui-ci  : 

Honneur  à  la  patrie  en  cendre  ! 

Du  reste ,  toutes  les  chansons  respiraient  le 
plus  pur  napoléonisme  ;  c'était  toujours  : 

Il  reviendra  le  petit  caporal. 
Vive  à  jamais  la  redingote  grise. 
Honneur,  honneur  à  not' grand  empereur! 

Je  demandai  si  Ton  ne  chantait  que  des  cou- 
plets qui  eussent  rapport  au  grand  Napoléon  ? 
«  Monsieur,  »  me  répondit  mon  voisin ,  «  je  vais 
«  vous  dire  ;  nous  sommes  tous  ici  des  bons  en- 
«  fants  quaservi  ensemble;  nous  ne  réconnaissons 
«que  deux  choses,  V empereur  et  la  colonne.  » 

Quand  mon  tour  de  chanter  fut  arrivé,  tous 


ET  LES  SOCIÉTÉS  CHANTANTES.  1 13 
les  yeux  se  tournèrent  vers  moi ,  au  point  que 
je  devins  timide  et  embarrassé.  Je  me  défendis 
de  mon  mieux ,  mais  avec  la  modestie  d'un  au- 
teur qui  n'est  pas  fâché  qu'on  le  prie  un  peu.  Je 
dis  à  ces  bonnes  gens  que  j'étais  venu  pour  les 
entendre.  Le  président  fit  faire  silence  ;  il  fallut, 
se  résigner.  On  me  fit  un  honneur;  je  fus  dis- 
pensé de  monter  sur  la  table.  Je  n'ai  jamais  su 
pourquoi.  Bien  que  je  possède  un  volume  de 
voix  assez  étendu ,  je  craignais  qu'elle  ne  parût 
faible  et  flûtée  à  côté  de  celle  des  amis  de  la 
gloire;  car  ces  lurons-là  avaient  tous  des  voix 
de  tonnerre,  c'étaient  des  petits  Dêrivis ,  dans 
son  bon  temps. 

Je  chantai  une  chanson  que  j'avais  faite  en 
1809,  et  dont  le  refrain  était  :  Comme  on  fait 
son  lit  on  se  couche.  Lorsque  j'eus  chanté  ce 
couplet  : 

Bravant  la  chance  des  combals, 

Lorsque  leur  chef  les  accompagne, 

Voyez  tous  nos  jeunes  soldats 

En  chantant  faire  une  campagne. 

Ils  brûlent,  ces  braves  guerriers, 

Jusqu'à  leur  dernière  cartouche, 

Puis  ils  dorment  sur  des  lauriers: 

Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche. 

je  laisse  à  penser  l'effet  que  produisirent  guer- 
riers et  lauriers. ..ce  fut  une  explosion!. ..un  dé- 
lire '....une  rage  !...  On  me  criait  bis  !...  encore  ! . . . 

Paris.  VII.  8 
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encore  !... Tous  les  convives  parlaient  ensemble; 
on  m'entourait.. .on  me  serrait  la  main;  tout  le 
monde  m'embrassa . .  .même  le  charcutier  (  après 
s'être  essuyé  le  front,  bien  entendu). 

On  proposa  mon  admission  séance  tenante. 
Je  répondis  que  j'étais  très  sensible  à  cette  mar- 
que de  bienveillance ,  mais  que  je  craignais  de 
ne  pouvoir  assister  régulièrement  aux  séances. 
On  me  nomma  associé  libre,  on  me  fit  promet- 
tre de  revenir  quelquefois;  je  promis,  mais  je 
jurai  en  moi-même  de  n'y  jamais  remettre  les 
pieds. 

J'avais  assez  bien  supporté  le  vin  et  les  chan- 
sons, mais  je  craignais  les  accolades;  les  baisers 
fraternels  me  tenaient  au  cœur;  long-tems  après, 
j'en  étais  encore  poursuivi ,  comme  le  père 
Sournois  par  un  songe.  Le  charcutier  surtout 
n'a  jamais  pu  s'effacer  de  ma  mémoire... 

Après  avoir  cité  avec  orgueil  les  noms  des 
maîtres  de  la  gaie  science,  il  est  juste  que  je 
mentionne  honorablement  d'autres  noms,  moins 
grands  sans  doute,  mais  qui  méritent  de  trouver 
place  dans  cet  article. 

Parmi  les  chansonniers  qui  brillaient  dans  les 
sociétés  plébéiennes  dont  je  viens  de  parler,  on 
remarquait  en  première  ligue  Emile  Debreaux  , 
Dauphin  ,Marcillac,  et  d'autres  qui  ont  fait  des 
chansons  pleines  de  verve ,  de  patriotisme ,  et 
de  gaieté. 
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Je  dois  parler  des  chansonniers  des  rues ,  des 
faiseurs  de  complaintes... parmi  lesquels  on  comp- 
tait les  Dnverny  ,  les  Cadot ,  les  Aubert ,  les 
Collaud,  poètes  qui  tous  ont  eu  de  la  renommée 
dans  leur  temps,  et  qui  nous  ont  laissé  des  suc- 
cesseurs. 

Aujourd'hui ,  la  chanson  des  rues  a  suivi  le 
torrent  politique;  elle  a  son  côté  gauche,  son 
côté  droit ,  et  même  son  juste-milieu.  Si  vous 
voulez  un  échantillon  de  couplets  contre  les 
émeutes  ,  en  voici  un  de  M.  Lebret,  que  je  copie 
textuellement. 

Quoique  consul.  Bonaparte  sut  s'y  prendre 

Pour  apaiser  tout  genre  d'opinion  , 

De  grands  travaux  il  a  fait  entreprendre; 

L'on  ne  pensait  qu'à  son  occupation. 

Il  appuya  aussi  des  lois  sévères, 

En  se  montrant  à  la  tête  de  tout; 

Mais  il  n'est  plus  cet  homme  qu'on  révère.... 

Pleurons,  Français,  nous  avons  perdu  tout. 

Je  sais  que,  sous  le  rapport  du  style  et  de  la 
versification,  quelques  critiques  pourraient  peut- 
être  trouver  à  reprendre  à  ce  couplet;  bien  des 
gens  riront,  de  l'ingénuité  de  ce  vers  : 
L'on  ne  pensait  qu'à  son  occupation... 

Eh!  bien  ,  moi,  j'y  vois  le  secret  de  la  politique 
de  Bonaparte. .  .et  peut-être  aussi  de  sa  puis- 
sance... On  ne  pensait  qu'à  son  occupation .  ..pesez 

8.  • 
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bien  ces  mots  !  \...on  ne  pensait  qu'a  son  occupa- 
tion .  .  .c est-  à- dire,  on  ne  se  mêlait  pas  des  af- 
faires de  l'état ,  on  ne  critiquait  pas  le  budget , 
la  liste  civile,  on  ne  courait  pas  les  rues  comme 
des  fous;  enfin,  on  ne  pensait  qu'à  son  occupa- 
tion. 

Une  complainte  sur  le  choléra  -  morbus ,  par 
M.  de  Courcelle,  me  paraît  le  chef-d'œuvre  du 
genre.  Elle  est  sur  l'air  Fleuve  du  Tage. 

Pleurons  sans  cesse 
De  Paris  les  malheurs , 

Quelle  tristesse  ! 
Tout  le  monde  est  en  pleurs. 
Partout ,  sur  son  passage , 
Le  choléra  ravage 

Rues  et  faubourgs, 
Partout  fixe  son  cours. 
Hélas  !  que  de  victimes  , 
A  plongées  dans  l'abîme  ! 
Implorons  Dieu,... 

Qu'il  fuie  de  ces  lieux. 

Gela  me  rappelle  la  complainte  des  fameux 
chauffeurs,  qui  finissait  par  ces  quatre  vers  : 

Us  ont  commis  des  crimes  affreux, 

Us  ont  commis  tous  les  délires 

Prions  le  Dieu  miséricordieux 
Qu'il  les  reçoive  dans  son  empire. 

A  présent  que  j'ai  rendu  à  César  ce  qui  est  à 
César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  ,  je  me  résume. 
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La  chanson,  qui ,  à  sa  naissance,  était  gaie, 
frondeuse,  et  presque  toujours  opposante,  a  fini, 
avec  le  temps,  par  oublier  son  origine;  dans  l'es- 
pace de  cinquante  ans,  nous  l'avons  vue  flat- 
teuse, caustique,  gaie,  triste,  impie,  athée,  bi- 
gote ,  pauvre,  riche,  cupide,  désintéressée; 
enfin,  elle  a  suivi  tous  les  partis,  porté  toutes 
les  couleurs,  et  donné  dans  tous  les  excès. 

Sous  Louis  XIV ,  ce  monarque  qui  disait  : 
«L'état  c'est  moi!»... la  chanson  mettait  des  pa- 
niers, du  fard  et  des  mouches,  pour  assister  aux 
fêtes  de  Versailles* 

Pendant  la  régence,  elle  allait  aux  orgies  du 
Palais -Royal  comme  une  fille. ..en  bacchante... 
échevelée,  la  gorge  nue. ..Elle  faisait  des  yeux  à 
un  laquais  ,  se  vautrait  sur  les  genoux  d'un 
mousquetaire,  mettait  ses  doigts  dans  l'assiette 
du  régent ,  et  trempait  son  biscuit  dans  le  verre 
du  cardinal  Dubois.  La  chanson  a  trouvé  des 
refrains  pour  les  vertus  comme  pour  les  crimes; 
elle  a  célébré  la  bonté  de  Louis  XVI  et  les  mas- 
sacres des  1  et  3  septembre ,  la  vertueuse  Elisa- 
beth à  la  Conciergerie  et  Marat  dans  son  égout; 
elle  a  vanté  les  grâces  de  Marie -Antoinette  , 
de  cette  fille  de  Marie -Thérèse,  qui  n'a  connu 
que  les  malheurs  du  trône. .  .Quand  cette  reine 
donnait  un  dauphin  à  la  France ,  la  chanson  s'ha- 
billait en  poissarde ,  allait  à  Versailles ,  à  Tria- 
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non  ,  lui  porter  des  bouquets,  et  lui  chantait  sur 
son  passage  : 

La  rose  est  la  reine  des  fleurs, 
Antoinette  est  la  rein'  des  cœurs. 

Pauvre  femme!.. .pauvre  mère!!. ..pauvre  reine  !!!... 
elle  croyait  peut-être  à  ces  cris  de  joie..  .  à  ces 
démonstrations  d'amour!...  Eh!  bien,  quelques 
années  après,  la  chanson,  vêtue  en  tricoteuse, 
suivait  la  charrette  de  Sanson  ,  et  criait  à  cette 
malheureuse  princesse  : 

Madam'  Veto  avait  promis 
De  faire  égorger  tout  Paris, 
Mais  son  coup  a  manqué, 
Grâce  à  nos  canonniers. 
Dansons  la  carmagnole, 
Au  bruit  du  son 
Du  canon  ! 

Quand  Napoléon  se  fit  empereur,  la  chanson 
courut  la  première  au-devant  de  lui,  se  jeta  à 
son  cou  comme  une  folle ,  lui  donna  les  noms 
les  plus  doux,  les  plus  beaux!  Elle  l'appelait 
César,  Alexandre,  Auguste,  Trajan  ;  c'était  son 
dieu ,  son  héros ,  son  idole  ,  son  chéri . . .  Elle  le 
flattait,  le  caressait,  le  baisait  sur  les  deux 
joues ,  et  lui  cornait  aux  oreilles  soir  et  matin  : 

Vive ,  vive  Napoléon 
Qui  nous  baille 
De  la  volaille , 
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Du  pain  et  du  vin  à  foison. 
Vive ,  vive  Napoléon  ! 

Comme  elle  l'avait  suivi  à  pied  en  Egypte,  en 
Italie,  elle  le  suivit  encore  en  Russie.  Elle  avait 
pris  pour  le  séduire  le  costume  d'une  vivandière  ; 
elle  riait  avec  les  vieux  grognards  qui  lui  pin- 
çaient la  taille;  elle  couchait  au  bivouac,  sur 
l'affût  d'un  canon  ;  dînait  à  la  table  des  officiers 
et  buvait  la  goutte  avec  les  tambours.  En  1814 
et  i8i5,  elle  l'escorta  à  l'île  d'Elbe ,  puis  à  Sainte- 
Hélène  ,  en  faisant  entendre  contre  lui  ce  refrain 
ignoble  : 

Faut  qu'il  parte  d'bon  gré  z'ou  d'force, 
Nous  n' voulons  plus  d'  Y  ogre  d' la  Corse. 
A  bas,  à  bas  Yogre  d' la  Corse. 

A  la  restauration,  la  chanson  se  fit  sentimen- 
tale et  pleureuse  ;  elle  fréquentait  les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain,  elle  hantait  les  églises... 
Voyez  -  vous  la  Tartufe  !  .  . .  voyez  -  vous  la  jé- 
suite ! ... 

Qui  croirait  que  cette  chanson ,  si  gaie  ,  si 
folie,  si  indépendante,  a  donné  même  dans  les 
cantiques!!..  .Qui  croirait  qu'on  l'a  entendue  à 
Saint -Roch  et  à  Saint-Étienne-du-Mont ,  psal- 
modier d'une  voix  douce  et  pieuse  ,  sur  un  air 
de  la  Marchande  de  goujons  : 

C'est  Jésus  (bis  ) 
Qu'on  aime 
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Plus  que  soi-même, 

C'est  Jésus  (bis  ) 

Qu'il  faut  aimer  le  plus  ! 

Le  20  juillet  i83o,  la  chanson  était  encore 
dévouée  à  la  branche  aînée  des  Bourbons ,  elle 
redisait  encore:  Five  Henri  quatre  et  Charmante 
Gabrielle ;  mais  les  27  ,  18  et  29,  elle  criait  dans 
Paris ,  en  faisant  des  barricades  pour  les  chasser, 

En  avant  marchons 
Contre  leurs  canons, 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons; 
Volons  à  la  victoire. 

Pauvre  chanson!  comme  elle  s'est  prostituée!... 
ah  !  la  vilaine!! 

On  dit  qu'en  France  tout  finit  par  des  chansons, 
même  les  révolutions.. .Voilà  cinquante  ans  que 
nous  chantons  la  nôtre,  et  elle  recommence 
toujours.  Que  faire  à  cela?.. .attendre  et  chanter. 

N.  BRAZIER. 


sept 


LE  GAMIN  DE  PARIS 


Naples  a  ses  lazaroni ,  Venise  ses  condottieri , 
toutes  les  villes  de  France  ont  une  classe  de  leur 
population  qui  sort  du  cadre  ordinaire  ;  mais 
nous  autres  Parisiens,  que  pouvons-nous  leur  en- 
vier ?  n'avons-nous  pas  notre  gamin  ? 

Faire  l'histoire  de  Paris  sans  d'abord  par- 
ler du  gamin  !  . . .  autant  vaudrait  commencer 
celle  de  Rome  à  Brutus,  en  passant  sous  silence 
les  rois  qui  l'ont  fondée  ;  autant  vaudrait  pren- 
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dre  un  peuple  tout  formé,  sans  s'occuper  de  son 
origine. 

Le  gamin ,  dont  le  nom  n'a  réellement  pas  de 
traduction  dans  aucune  langue,  est  l'enfant  de 
la  ville  ;  les  rues  sont  son  berceau. ..elles  ont  vu 
son  premier  sourire  et  ses  premiers  pas.  Fils 
soumis,  il  ne  quitte  pas  le  giron  de  sa  mère. 
Vous  le  trouverez  à  tous  les  coins ,  sous  toutes 
les  formes ,  dans  tous  les  métiers. 

Semblable  aux  divinités  de  l'Inde,  à  la  sainte 
ampoule,  aux  dieux  du  paganisme,  au  lait  de  la 
Sainte  Vierge,  au  grand-lama,  et  à  mille  autres 
saintetés  dont  ni  vous  ni  moi  n'avons  envie  de 
nier  le  caractère  sacré,  le  gamin  est  immortel  î 
il  est  toujours  jeune.  Depuis  que  Paris  est  de- 
bout, il  bat  le  pavé  des  rues  :  que  dis-je...le 
pavé  ?  le  gamin  existait  bien  avant  que  Paris  fût 
pavé  ;  il  barbotait  dans  les  boues  du  onzième 
siècle  :  j'oserais  presque  dire  qu'il  a  vu  les  rois 
de  la  première  race,  et  qu'il  sait  mieux  que  tel 
bistorLen,  qui  pourtant  est  de  l'académie,  ce  que 
c'était  que  Pharamond. 

Si  Paris  eût  existé  au  temps  de  Jules  César, 
nul  doute  que  le  gamin  eût  escorté  son  char; 
car  de  sa  nature  il  est  de  tous  les  triomphes, 
comme  les  autorités  municipales ,  les  mâts  de 
cocagne,  les  gens  du  juste-milieu,  les  buffets  de 
distribution  et  les  gendarmes.  —  Il  est  de  tous 
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les  deuils ,  comme  les  employés  des  pompes  fu- 
nèbres et  les  gens  en  place  ;  avec  cette  diffé- 
rence qu'il  ne  porte  pas  de  crêpe.  ■ —  Il  assiste 
aux  enterrements  de  tous  les  partis;  il  est  neu- 
tre, et  il  a  raison.  —  Il  profite  des  triomphes, 
sans  s'occuper  de  leurs  conséquences;  il  boit  le 
vin  du  vainqueur,  tout  comme  il  boirait  celui 
du  vaincu ,  si  ce  dernier  était  d'humeur  à  payer 
à  boire. 

Il  se  jette  sur  un  cervelas,  sans  y  voir  d'hu- 
miliation :  dites  qu'il  n'est  pas  philosophe  ! 

Les  réjouissances  publiques  sont  pour  lui,  car 
le  bon  ton  ne  lui  défend  pas  de  s'y  amuser;  et 
puis  c'est  à  lui  que  reviennent  de  droit  les  ba- 
guettes après  un  feu  d'artifice.  —  Il  crie  :  Vive 
tout  le  monde!  A  bas  tout  le  monde!  et  n'est 
payé  par  personne;  c'est  pour  son  plaisir,  par 
désœuvrement ,  sans  motif.  Pourvu  qu'il  y  ait 
du  bruit,  que  lui  importe  au  gamin?  qu'a-t-il  à 
risquer?  Il  serait  bien  bon  de  tenir  à  l'ordre;  il 
est  enfant,  libre,  en  haillons.  Il  ne  craint  pas  de 
perdre  ses  souliers  dans  la  foule  ;  souvent  il  n'en 
a  pas.  Il  se  jette  avec  joie  dans  tout  ce  qui 
promet  du  mouvement,  il  s'y  vautre  ;  il  est  heu- 
reux quand  il  peut  détruire.. . ah  !  mais  heureux! 
il  ne  possède  rien.  Combien  de  hurleurs  de  tri- 
bune en  feraient  autant ,  s'il  ne  fallait  pas  être 
propriétaire  avant  d'être  député  ? 
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A  lui  seul  le  gamin  représente  tout  le  carac- 
tère intime  de  l'homme;  non  pas  tel  que  nous 
le  voyons,  étroitement  busqué  au  balcon  de  nos 
théâtres,  les  mains  emprisonnées  dans  une  peau 
si  blanche  et  si  fine ,  qu'on  ne  peut  s'empê- 
cher, en  l'examinant,  d'admirer  jusqu'où  est 
porté  parmi  nous  le  perfectionnement  des  auto- 
mates ;  mais  l'homme  calme  et  emporté ,  bouil- 
lant et  froid,  avec  ses  passions  intérieures  mises 
au  jour,  comme  si  un  autre  Asmodée  eût  agi  sur 
la  triple  enveloppe  de  son  cœur  de  la  même  fa- 
çon que  sur  les  maisons  de  Madrid. 

Le  gamin  est  un  peu  de  ce  qui  compose  une 
organisation  d'homme;  il  est,  et  il  n'est  pas. 
C'est  un  homme  et  un  enfant  ;  c'est  tout ,  et  ce 
n'est  rien;  c'est....  un  être  courageux  et  lâche, 
hardi  et  poltron,  fier  comme  un  homme,  ram- 
pant comme  un  courtisan  parvenu ,  sérieux , 
puis  rieur  à  la  folie ,  rieur  comme  un  enfant  heu- 
reux ,  moqueur ,  faisant  des  niches  comme  le  po- 
lichinelle de  la  foire,  spirituel  comme  un  enfant 
de  Paris,  ou  bête. ..oui  bête,  mais  de  cette  bê- 
tise des  paysans  de  la  banlieue ,  qui  met  en  dé- 
faut la  finesse  musquée  des  citadins. 

Le  gamin  est  compatissant  ;  il  rendra  service  si 
son  idée  l'y  porte,  et  s'il  n'a  rien  de  mieux  à 
faire  ;  il  sera  cruel ,  s'il  y  a  pour  lui  du  plaisir  à 
être  cruel.  Il  plaindra  un  pauvre  diable  blessé 
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dans  une  rue,  et,  l'instant  d'après,  vous  le  ver- 
rez tirer  avec  une  longue  corde  une  échelle  dont 
la  chute  va  peut-être  tuer  un  ouvrier.  Le  mal 
fait,  il  se  sauve;  car  il  a  la  conscience  de  sa  fai- 
blesse ,  et  avant  tout  il  révère  l'impunité.  Il  y  en 
a  bien  d'autres  qui  se  sont  sauvés,  et  qui  se  sau- 
veraient encore. 

Du  reste ,  insouciant  comme  Diogène  ,  il  joue 
dans  les  rues  ;  s'il  est  en  retard ,  et  qu'il  craigne 
d'être  battu  en  rentrant ,  oh  !  ne  soyez  pas  in- 
quiet,  il  a\in  moyen  sûr  d'échapper  au  châti- 
ment ;  il  ne  rentrera  pas.  La  pluie,  le  vent,  que 
lui  importe?  ses  vêtements,  craint-il  de  les  gâ- 
ter? Et  puis  il  est  «chez  lui  dans  les  rues  ;  les  rues 
lui  appartiennent!  Vous  possédez  une  maison; 
fort  bien  ;  mais  les  bornes  qui  la  garantissent 
sont  plus  à  lui  qu'à  vous;  le  voilà  qui  s'installe, 
pour  y  jouer,  et  tâchez  de  l'en  faire  partir!  il 
se  moquera  de  votre  éligibilité.  Si  vous  voulez 
employer  la  force ,  il  s'en  ira.  Mais  que  lui  font 
quelques  coups?  il  aura  raison  contre  vous;  il 
se  sauvera  pour  revenir  et  se  sauver  encore  en 
vous  faisant  des  cornes  :  il  y  a  des  propriétaires 
que  cela  offusque. 

Avant  d'aller  plus  loin  ,  il  serait  bon ,  je  crois, 
de  tracer  le  portrait  de  notre  héros. 

Le  gamin  a  de  dix  à  quinze  ans;  fils  d'ou- 
vrier, il  est  apprenti;  quand  vous  le  rencontre- 
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rez,  il  est  très -probable  qu'il  sera  en  course 
pour  le  bourgeois,  le  maure,  ou  le  patron. 
Peut-être  encore,  depuis  que  l'instruction  court 
les  rues,  ira-t-il  à  Y  école  mutuelle  de  son  arron- 
dissement. Autrefois  il  allait  chez  les  Ignoran- 
tins.  C'est  là  qu'il  aurait  fallu  le  voir  faisant  des 
niches  au  frère  !  —  Vous  avez  été  au  collège , 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  imaginez  ce  dont  peuvent 
être  capables  des  enfants  qui  ne  craignent  pas  le 
pain  sec;  ils  ne  mangent  que  cela;  et  encore!... On 
ne  peut  les  priver  de  sorties  ;  quant  aux  pensums, 
ils  ne  savent  pas  écrire  :  il  ne  reste  donc  pour  les 
contenir  que  les  oreilles  d'âne,  les  écrîteaux, 
toutes  les  punitions  d'amour-propre;  et,  comme 
ils  le  disent  en  tirant  la  langue,  on  n'en  meurt 
pas.  Veut-on  les  battre?  ils  se  défendent...  Jugez! 

Le  gamin  travaille  chez  un  cordonnier,  un 
menuisier,  un  serrurier,  un  peintre  en  bâtiment, 
un  imprimeur,  un  colleur  de  papiers.  Rien  quant 
à  lui-même,  il  est  tout  par  son  insolence. 

Et  puis,  le  gamin  n'a  pas  de  costume  attitré; 
il  porte  tantôt  le  tablier  vert,  ou  la  blouse  noir- 
cie par  le  fer;  tantôt  un  bonnet  de  papier,  une 
chétive  casquette,  une  calotte  à  la  grecque. 
Pour  des  bas,  c'est  du  luxe;  pas  de  mouchoir 
de  poche,  à  quoi  bon?  Quelques  lambeaux  de 
chemise  passent  à  travers  son  pantalon  troué,  et 
complètent  son  costume.  Il  faut  que  ses  vête- 
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ment  s  soient  percés,  ou  au  moins  qu'ils  aient 
des  pièces  non  assorties.  Comment  ne  pas  s'amu- 
ser avec  une  telle  liberté?  Le  gamin  joue  conti- 
nuellement; pour  lui,  la  vie  est  une  partie  de 
plaisir  jusqu'à  quinze  ans.  Quelle  différence  de 
cette  enfance  si  pleine  et  si  variée,  de  cette  exi- 
stence si  belle ,  avec  celle  que  traînent  vos  en- 
fants, à  vous  qui  me  lisez;  au  lieu  d'être  tiré  à 
quatre  épingles  depuis  le  matin,  le  gamin  est  libre 
de  ses  actions;  il  n'a  pas  sans  cesse  auprès  de  lui 
un  tyran  galonné  qui  lui  dit  à  chaque  pas  :  Mon- 
sieur va  se  salir!  Monsieur  joue  dans  le  sable! 
Monsieur  va  déchirer  son  pantalon! — et  monsieur 
voulait  monter  sur  un  banc,  dont  il  s'éloigne  en 
pleurant.  — «  Oh!  le  vilain  enfant!»  s'écrient  les 
bonnes  qui  sont  dérangées  dans  leur  tête-à- 
tête!  «  il  va  rentrer  tout  sale;  fi!  le  vilain!  »  et 
l'enfant  pleure  de  nouveau.  C'est  votre  faute  ; 
pourquoi  emprisonnez -vous  cette  vie  qui  ne 
demande  qu'à  s'exhaler  r  ?  Dites  à  votre  enfant 

»  Ceci  me  rappelle  une  petite  anecdote  que  je  crois  bien  placée 
ici.  Le  premier  jour  de  l'an  1806,  la  mère  du  jeune  prince  Louis 
de  Hollande,  héritier  adoptif  du  trône  de  Napoléon,  princesse 
si  ingénieuse  à  se  faire  aimer  de  tous  ceux  qui  l'entouraient , et 
surtout  si  bonne,  si  attentive,  si  pleine  de  sollicitude  pour  son 
fils,  promit  de  lui  donner  en  étrennes  tout  ce  qu'il  demande- 
rait. «  Oh  !  je  t'en  prie,  ma  petite  maman,  répliqua  l'enfant  en 
«  voyant  le  jardin  d'Amsterdam  trempé  des  pluies  de  la  veille; 
«  oh  !  je  t'en  prie,  laisse-moi  jouer  un  peu  dans  la  crotte  !  » 

(Note  de  l'Editeur. ) 
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qu'il  ira  déguenillé;  il  y  a  mille  à  parier  contre 
un  que,  s'il  a  seulement  trois  ans,  il  va  se  dé- 
soler. C'est  encore  votre  faute,  votre  avarice  lui 
a  déjà  inspiré  de  l'orgueil  ;  car  si  ce  pauvre  petit 
garçon,  en  jouant  aux  soldats,  déchire  sa  veste  si 
frélement  faite,  vous  allez  le  gronder,  vous  em- 
porter plus  qu'après  un  homme ,  et  pour  cause; 
l'enfant  ignore  le  sujet  d'une  si  grande  colère; 
mais  je  le  sais,  moi,  et  hien  d'autres;  il  faudra 
lui  acheter  d'autres  habits ,  et  votre  amour- 
propre  combat  contre  votre  bourse.  Mais  mon 
gamin,  si  une  fois,  une  seule  fois  dans  sa  vie  de 
gamin ,  il  se  trouve  possesseur  d'un  habit  neuf, 
trouvé  comme  par  miracle  dans  les  pans  d'une 
vieille  redingote  de  son  père,  et  qu'il  vienne  à 
le  déchirer,  —  «Tu  iras  déchiré,»  lui  dit-on. 
Eh  bien  !  soit,  il  ira  déchiré.  Cela  ne  lui  fait  rien, 
puisqu'il  faut  toujours  qu'il  aille  en  haillons. 
C'est  sa  condition,  à  lui,  son  avenir  du  mois 
suivant;  pour  retarder  d'un  si  court  délai  sa  mi- 
sère, se  privera-t-il  d'un  plaisir?  s'abstiendra-t-il 
de  monter  à  un  des  arbres  du  boulevart,  quand 
il  y  en  avait,  pour  si  peu  de  chose?  Oh!  que 
non  !  et  il  fera  bien.  Qu'est-ce  qui  lui  en  revien- 
drait? il  aurait  l'avantage  de  se  mirer  dans  les 
glaces  des  cafés  où  il  n'entre  pas;  bel  avantage 
vraiment  pour  valoir  de  la  gène!  Le  gamin  est 
trop  philosophe  pour  sacrifier  à  une  aussi  vaine 
jouissance  le  bonheur  du  moment.  Il  joue  dans 
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les  rues.  Sa  toilette  ne  lui  donne  pas  accès  dans 
vos  promenades  ;  et  qu'y  ferait-il  ?  Rien  !  Il  lui 
faut  ses  égaux;  au  milieu  d'eux  il  respire,  il 
s'appartient!  Cependant  vos  riants  jardins  l'ont 
vu  quelquefois  ,  à  plusieurs  époques  il  y  a  régné; 
quand  le  peuple  était  souverain  ,  le  gamin  jouis- 
sait des  prérogatives  d'un  fils  de  France. 

Vous  qui  me  lisez,  vous  êtes  tout  au  moins 
contribuable  et  sergent-major  de  la  garde  na- 
tionale ,  par  conséquent  trop  haut  placé  dans  ce 
monde  pour  jeter  vos  regards  sur  un  enfant 
pauvre;  mais  voyez  ceux  que  la  nature  gouverne 
encore  malgré  vous;  vos  enfants  ont  en  eux  un 
instinct  de  liberté  qui  ne  les  trompe  pas  ;  cette 
liberté  chérie  que  vous  leur  ravissez,  ils  la  de- 
vinent dans  l'enfant  du  peuple.  Le  gamin  passe- 
t-il  auprès  de  votre  propre  fils,  l'espoir  de  votre 
aristocratie  se  retournera  avec  envie.  Combien 
j'en  ai  vu  de  ces  pauvres  victimes,  qui  vont  pro- 
cessionnellement  aux  Tuileries,  flanquées  d'un 
grand  laquais  chamarré,  disant  des  fadaises  à  une 
jolie  bonne,  blonde  et  fraîche,  avec  une  taille 
charmante,  beaucoup  mieux  que  sa  maîtresse! 
Si  c'est  Monsieur  qui  conduit  la  maison ,  quel- 
quefois même  quand  c'est  Madame  qui  com- 
mande, un  brillant  chasseur  balance  son  panache 
devant  l'héritier  présomptif  d'une  pairie  deve- 
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nue  bien  chancelante.  Combien,  dis-je,  en  ai-je 
vu  de  ces  notabilités  en  herbe  se  faire  pour  ainsi 
dire  remorquer,  tant  leurs  regards  envieux  res- 
tent long-temps  fixés  en  arrière ,  quand  vient  à 
passer  notre  gamin  ,  l'air  gai ,  une  fleur  à  la  bou- 
che ,  avec  un  coin  du  tablier  de  manœuvre  co- 
quettement retroussé ,  et  chantant  à  tue-tète  l'air 
qu'un  orgue  de  Barbarie  accompagne  plus  ou 
moins  juste  !  Comme  il  a  l'air  dégagé ,  mon  ga- 
min ,  à  côté  de  votre  poupée  à  ressorts  !  comme 
il  porte  avec  lui  un  air  de  liberté  qui  n'échappe 
pas  à  l'enfant  de  bonne  maison  ,  car  il  soupire 
en  voyant  quelqu'un  de  plus  heureux  que  lui  ! 
il  sent  son  infériorité,  et  brûle  d'obtenir  un  sou- 
rire plébéien.  Voyez ,  aussitôt  on  s'empresse  de 
le  distraire  de  cette  envie  :  Venez  donc,  mon- 
sieur, lui  dit -on,  et  laissez  tranquille  ce  petit 
polisson.  —  Petit  polisson ,  c'est  le  nom  qu'on 
donne  aux  enfants  de  la  classe  ouvrière  !  C'est 
ainsi  que  vous  commencez  l'éducation  de  vos 
enfants ,  par  du  mépris  pour  le  peuple.  Plus  tard, 
chacun  aura  son  tour. 

Assez  sur  vous,  enfant  du  grand  monde;  res- 
tez sous  la  haute  surveillance  d'une  armée  de 
valets;  moi,  je  retourne  à  mon  être  privilégié, 
à  mon  enfant  de  Paris,  à  mon  gamin  enfin,  que 
j'aime  parce  qu'il  est  lui,  parce  qu'en  l'aimant. 
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je  sais  ce  que  j'aime  ,  et  que  je  vois  en  lui  toute 
une  souche  d'hommes  libres  et  forts. 

Il  n'y  a  pas  de  collège  pour  le  gamin  ;  il  ne  Va 
pas  user  son  enfance  sur  les  gradins  d'une  classe  ; 
il  fait  mieux  que  cela  ,  il  vit.  Avec  une  heure 
tout  au  plus  par  jour,  il  ne  fera  pas  un  pédant, 
mais  il  en  saura  assez  pour  lire  des  lois  iniques  , 
et  les  comprendre  quand  elles  l'atteindront  : 
que  lui  faut-il  de  plus  ?  Vous  occupez-vous  des 
règlements  qui  entravent  les  petites  industries? 
Il  en  saura  surtout  assez  pour  savoir  à  quel  signal 
il  devra  dérouiller  la  carabine  de  son  père. 

J'aime  à  voir  le  gamin  à  lui-même;  c'est  une 
étude  d'homme;  mais,  pour  cela,  il  faut  aller 
le  chercher,  car,  semblable  aux  grandes  notabi- 
lités, le  gamin  ne  se  dérange  pas;  tant  pis  pour 
vous  si ,  avec  le  désir  de  faire  connaissance  avec 
lui,  vous  êtes  trop  paresseux  pour  aller  le  trou- 
ver sur  son  terrain;  tant  pis  pour  vous,  vous  ne 
le  verrez  pas;  vous  ne  le  verrez  pas,  et  vous  y 
perdrez. 

Tous  les  quartiers  de  Paris  donnent  naissance 
au  gamin;  il  appartient  à  toute  la  ville;  cepen- 
dant il  en  est  qu'il  affectionne  plus  que  tout  au- 
tre. Si  vous  voulez  l'étudier,  allez  sur  le  boule- 
vart  du  Temple,  c'est  là  qu'il  se  montre  sous 
toutes  ses  formes,  qu'il  se  pavane,  allant,  venant, 
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sans  occupation  et  sans  souci  comme  un  vérita- 
ble gamin;  le  nez  au  vent,  l'air  moqueur,  la 
tournure  hardie;  il  vient  de  s'arrêter  une  heure 
devant  un  escamoteur,  et  maintenant  il  va  tuer 
le  temps  devant  une  parade.  Son  essence  est 
l'oisiveté,  mais  l'oisiveté  italienne;  il  savoure  l'oi- 
siveté. Là,  vous  le  verrez  tout  entier  à  son  exis- 
tence de  gamin,  heurtant  tout  le  monde,  sans 
même  s'occuper  s'il  est  repoussé  ;  il  sait  qu'il  n'est 
pas  le  plus  fort ,  et  son  honneur  n'est  pas  com- 
promis pour  si  peu  de  chose.  Bien  des  gens  ont 
reçu  d'autres  coups  sans  compter  ceux  de  l'opi- 
nion publique ,  et  n'en  marchent  pas  pour  cela 
la  tête  moins  haute.  D'ailleurs  le  gamin  lutte  avec 
vous;  vous  êtes  dans  son  sanctuaire,  il  joift  avec 
les  basques  de  votre  habit;  il  tracassera  votre 
chien.  Malheur  à  vous  si  vous  portez  encore  une 
queue!  Vous  répondrez  par  un  coup  de  canne, 
et  ce  sera  la  seule  supériorité  que  vous  ayez  sur 
lui;  que  dis-je?  il  n'est  pas  vaincu  pour  cela;  ce 
qui  vient  de  lui  attirer  votre  colère,  il  le  renou- 
velle contre  un  autre ,  ou  même  vous  attaque  de 
plusieurs  côtés  à  la  fois,  et  toujours  riant,  tou- 
jours sautant:  oh!  c'est  une  belle  vie! 

Vous  avez  voiture,  vous!  et  lui  aussi;  il  monte 
derrière  les  fiacres  et  les  cabriolets,  il  s'y  cram- 
ponne et  n'est  pas  laquais;  son  pareil  passe  et 
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crie  :  Cocher ;  tapez  derrière;  eh  bien  !  il  descend 
et  attend  une  nouvelle  voiture.  Comment  se  fâ- 
cher avec  lui,  même  quand  il  vous  taquine,  lui 
qui  est  toujours  si  joyeux  qu'on  le  croirait  né 
sous  le  ciel  brillant  de  l'Italie ,  par  un  jour  de 
carnaval.  Il  n'y  a  pas  de  chagrin  pour  lui,  pas 
d'avenir,  tout  est  présent,  et  le  présent  est  beau 
à  douze  ans,  quand  on  ne  connaît  pas  les  col- 
lèges. Il  sautille  avec  tant  d'abandon ,  sa  vie  est 
toute  joie,  tout  plaisir;  c'est  la  vie  d'Arlequin,  de 
l'Arlequin  de  Bergame,  avec  sa  batte  et  sa  queue 
de  lapin;  c'est  la  vie  d'Arlequin  enfant  avant  qu'il 
ne  soit  amoureux ,  avec  le  gros  bon  sens  de  Po- 
lichinelle, et  les  niaiseries  de  notre  Jeannot  na- 
tional, toujours  le  même,  mais  toujours  si  vrai, 
que  ses  bêtises  portent  en  tout  temps,  parce 
qu'on  est  sûr  d'y  reconnaître  quelqu'un. 

Le  gamin  est  joueur,  mais  joueur  dans  l'âme, 
joueur  avec  frénésie;  ne  vous  ai-je  pas  prévenu 
que  c'était  un  peu  de  tout  l'homme?  C'est  avec 
passion  qu'il  joue  des  gros  sous;  vous  jouez  de 
l'or:  voilà  toute  la  différence.  Le  jeu  national  du 
gamin,  son  jeu  favori,  c'est  le  bouchon.  Il  faut 
du  coup  d'oeil ,  il  faut  de  l'adresse  ;  ce  n'est  pas 
comme  à  vos  jeux...  Ah!  pardon,  j'oubliais  que 
maintenant  il  faut  une  grande  adresse  pour  ga- 
gner à  l'écarté. 
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Le  gamin  joue  ce  qu'il  a,  quelquefois  même 
ce  qu'il  n'a  pas;  il  emprunte;  il  paie  ou  ne  paie 
pas  s'il  a  perdu;  mais  aussi  il  prête  quand   il 
gagne.  Tout  cela  ne  sort  pas  de  sa  confrérie,  il 
n'y  a  donc  pas  de  mal  !  D'ailleurs,  depuis  Figaro, 
il  y   en  a  bien  d'autres  qui  ne  paient  pas  ce 
qu'ils  doivent,  ou  qui  ne  remplissent  pas  leurs 
engagements.  La  galerie  applaudit  quand  le  bou- 
chon est  renversé  d'un  coup  hardi;  s'il  y  a  du 
doute ,  la  canne  d'un  spectateur  sert  de  mesure 
pour  piger,  et  le  gagnant  range  par  piles  les  gros 
sous  dans  sa  main.  Jamais  il  ne  refuse  une  revan- 
che, mais  sitôt  que  le  perdant  se  retire,  alors  le 
gain   se  métamorphose  en  marrons,  fruits,  ou 
pommes  de  terre  frites,  et  tout  le  monde  est  ap- 
pelé à  profiter  du  régal.  Que  voulez-vous?  on  ne 
peut  pas  aller  au  Cadran-Bleu  avec  huit  ou  dix 
sous. 

Si  des  querelles  s'élèvent,  oh!  il  n'est  pas  né- 
cessaire de  se  faire  la  mine  pendant  douze  heu- 
res; sur-le-champ  les  vestes  et  les  casquettes 
tombent;  les  coups  de  pied,  les  coups  de  poing 
pleuvent  de  toutes  parts,  et  puis  après  on  n'en 
est  pas  moins  bons  amis  pour  cela.  On  n'a  pas 
tiré  le  pistolet  à  blanc;  on  n'a  pas  déjeûné  chez 
Gillet:  mais  on  s'est  battu  franchement;  le  reste 
est  trop  raffiné  en  civilisation. 
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Le  gamin  possède  un  sentiment  de  justice  qui 
ferait  honneur  à  un  conseil  de  guerre  et  à  un 
tribunal,  même  lorsqu'il  est  présidé  par  un  con- 
seiller à  la  cour  royale.  Qu'il  voie  un  autre  ga- 
min prêt  a  succomber  sous  la  force  d'un  plus 
grand,  il  ira  se  joindre  au  vaincu  pour  rétablir 
l'équilibre  ;  il  ira  se  battre  sans  souci,  sans  crainte, 
sans  motif,  uniquement  par  bonté  d'âme ,  et  pour 
le  principe.  N'est-ce  pas  toute  la  politique  mo- 
derne ? 

Ainsi  que  vous,  le  gamin  a  ses  spectacles;  le 
boulevart  du  Temple  est  couvert  de  théâtres  où 
la  gaieté  est  franche,  où  l'on  rit  tout  haut;  on 
lait  ses  réflexions  de  même.  Chacun  est  libre, 
car  chacun  peut  faire  taire  celui  qui  l'importune. 
Le  gamin  est  là  dans  son  centre,  dans  le  sanc- 
tuaire de  ses  plaisirs.  Le  gamin  ressemble  aux 
journalistes  et  aux  auteurs;  il  paie  rarement  sa 
place  au  théâtre.  Il  sait,  grâce  à  son  industrie, 
s'y  créer  des  entrées  gratuites.  Solliciteur  infa- 
tigable, il  s'adresse  aux  promeneurs  :  «  Oh!  mon 
«  bourgeois ,  il  ne  me  faut  plus  que  deux  sous 
«  pour  aller  au  spectacle ,  donnez-moi  deux  sous, 
«  mon  bourgeois!  »  Et  si  vous  lui  refusez  ses  deux 
sous,  il  tire  la  langue,  fait  la  grimace,  et  court 
s'adresser  à  un  autre.  Certes  il  aura  bien  du  mal- 
heur si  ce  manège  ,  vingt  fois  répété  ,  ne  lui  pro- 
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cure  pas  une  douzaine  de  sous.  Et  voilà  mon 
gamin  au  bureau,  dans  les  corridors,  bruyant,  ap- 
pelant, criant;  il  pousse  afin  d'arriver;  il  pousse 
afin  de  se  mettre,  à  son  aise,  accoudé,  sur  le  de- 
vant. S'il  a  chaud,  il  quitte  sa  veste;  s'il  s'ennuie, 
à  toutes  ses  autres  qualités  il  joindra  celle  d'agio- 
teur; le  voilà  qui  vend  sa  contre-marque.  Plus 
heureux  que  vous,  qui  êtes  obligé  de  louer  très 
cher  une  loge  pour  voir  souvent  une  mauvaise 
pièce,  jouée  par  de  mauvais  acteurs,  il  a  sa  place 
réservée  à  laquelle  personne  ne  touche;  c'est 
comme  la  loge  royale  à  nos  grands  théâtres ,  si  ce 
n'est  que  celle  de  ce  roi  du  boulevart  est  toujours 
pleine  ;  le  gamin  la  remplit  en  entier  de  sa  capacité 
populaire;  et  ses  acteurs  sont  bons,  et  ses  pièces 
sont  bonnes;  il  ne  bâille  pas  devant  des  drames 
romantico-ridicules;  il  ne  s'endort  pas  devant  des 
tragédies  classico-somnifères ,  mais  il  rit  aux  éclats 
devant  une  pantomime  rappelant  l'enfance  de 
l'art,  où  le  sylphe  Arlequin  tourmente  de  ses  plai- 
santeries vieillies  le  malencontreux  Pierrot  Des- 
bureaux, le  premier  mime  d'une  époque  déjà  si 
riche  en  ce  genre.  Le  gamin  rit  à  se  pâmer  d'aise 
devant  cette  peinture  si  vraie  des  tribulations 
de  cet  honnête  serviteur,  à  qui  rien  ne  réussit 
lorsqu'il  veut  le  bien ,  et  qu'un  fripon  berne  d'un  v 
bout  à  l'autre  de  la  pièce.  Le  gamin  rit,  le  peu- 
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pie  rit  quand  on  lui  joue  de  pareilles  scènes  tous 
les  jours;  ce  sont  de  bien  grands  philosophes! 

Le  poulailler  est  la  place  du  gamin  ;  c'est  la 
moins  chère;  il  s'y  pavane,  il  mange  des  noix, 
et  jette  les  coquilles  sur  le  parterre.  Il  appelle  le 
marchand  de  coco  et  boit  en  répandant  la  moitié 
de  son  verre  sur  la  galerie,  puis  rit  aux  éclats 
de  la  mauvaise  humeur  de  ceux  qu'il  vient  de 
baptiser  avec  du  jus  de  réglisse. 

Il  y  a  des  barres  de  fer;  dans  l'entr'acte,  le  ga- 
min s'y  cramponne,  et  répète  un  tour  de  force 
de  madame  Saqui,  tout  comme,  en  sortant  des 
Bouffes,  vous  fredonnez  une  cavatine  de  la  diva 
Cinti.  Que  de  plaisirs  avec  la  liberté! 

Le  gamin  nargue  un  agent  de  police,  en  dé- 
crochant un  réverbère  pour  embarrasser  les 
chevaux  d'un  fiacre;  ou  bien,  s'il  est  pris  en  fla- 
grant délit, attachant  la  boutique  d'un  marchand 
de  marrons  à  la  roue  d'un  cabriolet,  eh  bien! 
que  lui  faire?  avec  quoi  paierait-il  l'amende?  ses 
vêtements  ne  valent  rien:  quelques  taloches, 
tout  est  dit,  et  les  autres  rient,  autant  de  sa  mé- 
saventure que  de  celle  du  pauvre  marchand  qui 
cherche  ses  marrons  de  Lyon  dans  le  ruisseau 
pour  achever  de  les  faire  cuire. 

Le  gamin  passera  entre  vos  jambes  dans  une 
foule,  peut-être  même  il  vous  pincera,  et  puis, 
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courez  après.  Le  monde,  la  foule,  les  cohues, 
voilà  son  élément;  il  est  partout  où  il  y  a  du 
mal  à  faire,  car  il  est  méchant;  partout  où  il  y 
a  de  quoi  s'amuser,  car  il  est  enfant.  Comme  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure,  il  aime  le  bruit, 
uniquement  pour  faire  du  bruit;  depuis  que  le 
gamin  existe ,  et  par  conséquent  depuis  l'origine 
de  Paris,  il  se  trouve  dans  toutes  les  émeutes, 
dans  tous  les  bouleversements.  Il  se  dresse  à 
côté  de  la  révolte  sans  craindre  son  sifflement 
aigu.  Du  temps  de  la  ligue,  il  suivait  les  pro- 
cessions en  chantant ,  puis  ' tout-à-coup  criait 
Vive  leNavarrais  !Un  coup  de  plat  d'épée  le  fai- 
sait taire  ;  un  homme  aurait  été  perdu  ;  mais  lui, 
un  enfant!  quelle  importance  avait-il?  On  n'au- 
rait pas  osé.  Il  est  le  seul  en  France  qui  jouisse 
pleinement  de  l'inviolabilité. 

Avant  cette  époque ,  il  était  à  la  Saint-Barthé- 
lémy; quand,  dans  la  nuit  du  i3  au  24  août 
1572 ,  la  grosse  cloche  du  Louvre  donna  le  signal 
du  massacre,  le  gamin,  comme  s'il  eût  été  du 
complot,  fut  le  premier  debout,  et  marcha  dans 
les  rues  d'un  pas  ferme,  par  curiosité,  pour  voir; 
et  vous  savez  ce  qu'il  vit  ! 

Il  passa  au  milieu  de  toutes  les  époques  san- 
glantes, pur  de  sang;  sa  main  était  sans  armes, 
el  cependant  il  aurait  pu,  comme  tant  d'autres, 
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frapper  un  homme  sans  défense.  Il  a  regardé 
souffrir,  sans  faire  souffrir,  seulement  pour  s'in- 
struire; et  il  s'est  instruit. 

A  une  grande  journée  de  notre  révolution ,  le 
gamin  suivait  les  combattants.  Sous  la  terreur  il 
suivit  les  charrettes ,  sans  colère  et  par  désoeu- 
vrement; qu'avait-il  à  gagner?  Lui  qui  est  tou- 
jours libre,  il  n'avait  pas  à  craindre  d'être  en- 
fermé à  la  Bastille,  et  pourtant  il  était  à  la  prise 
de  la  Bastille  ;  il  y  est  entré  sans  armes  ;  il  a  en- 
cloué  un  canon,  non  par  mesure  de  sûreté,  mais 
pour  s'amuser,  parce  qu'il  est  toujours  drôle  de 
pouvoir  s'écrier  :  Eh  !  dis-donc  ,  Chauvin  ,  j'ai 
encloué  un  canon,  moi.  Il  en  aurait  fait  autant 
de  l'artillerie  des  assaillants  si  on  l'avait  laissé 
faire.  Mais  aussi,quand  on  a  frappé  des  médailles 
avec  la  pièce  qu'il  avait  prise,  il  n'y  en  a  pas  eu 
pour  lui,  pas  plus  que  de  croix  de  juillet;  tandis 
que  tant  de  gens  la  portent,  qui  n'y  étaient 
pas. 

C'est  à  cette  époque,  c'est  pendant  ces  chau- 
des journées,  que  plus  que  jamais  j'ai  pu  me 
convaincre  de  toute  l'importance  du  gamin  dans 
l'état  !  Je  l'ai  vu  dresser  des  barricades ,  je  l'ai  vu 
arracher  des  pavés,  et  les  monter  dans  les  mai- 
sons. Lui  aussi  a  servi  la  liberté  !  Monté  sur  un 
toit ,  les  jambes  pendantes  au-dessus  de  la  porte 
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Saint-Denis,   il  faisait  pleuvoir  des  pierres,  et 

criait  :  Vive  la  Charte!  —  Pauvre  enfant! 

Je  l'ai  vu  seul,  en  vrai  don  Quichotte,  s'avan- 
cer, un  bâton  à  la  main,  contre  un  peloton  en- 
tier !  Il  était  au  pillage  des  armes,  et  n'a  rien 
pris,  parce  qu'il  n'a  rien  trouvé  à  sa  convenance. 
Il  a  pillé  l'archevêché  pour  détruire,  sans  rien 
garder  pour  lui.  Par  compensation,  ceux  qui 
sont  payés  pour  conserver ,  détruisent  à  leur 
profit. 

Enfin,  pour  terminer  ses  hauts  faits,  il  a  été 
blessé  sur  la  place  Vendôme;  la  dernière  dé- 
charge d'artillerie  lui  a  valu  un  rhume.  Chaque 
fois  que  vous  le  rencontrerez,  il  aura  l'air  de  vous 
narguer  avec  ses  longs  cheveux  en  désordre,  son 
nez  retroussé  et  sa  bouche  sardonique,  l'air  rail- 
leur et  surtout  insolent.  C'est  sa  manière  d'être  ; 
tant  pis  pour  vous  si  elle  ne  vous  plaît  pas,  elle 
a  su  plaire  à  bien  d'autres.  Le  gamin  !  c'est  l'en- 
fant d'adoption  de  Charlet!  Charl et  l'a  immorta- 
lisé avec  ses  crayons;  c'est  lui  qui  vous  le  mon- 
trera sous  mille  formes  différentes,  comme  un 
amant  pourrait  peindre  sa  maîtresse.  Tenez ,  le 
voyez-vous  avec  son  gros  livre ,  ses  yeux ,  sa  bon- 
homie, ses  réflexions  naïvement  profondes?  Le 
gamin  est,  avec  le  vieux  troupier,  le  type  choisi 
par  notre  peintre  national,  et  vraiment  il  y  a  une 
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bien  grande  pensée  dans  le  choix  de  ces  deux 
héros.  C'est  le  peuple  dans  son  enfance  et  sur  son 
déclin.  Les  extrêmes  se  touchent. 

Et  si  vous  demandez  à  Gharlet  ce  qu'est  de- 
venu le  gamin,  il  vous  montrera  le  vieux  gro- 
gnard ,  racontant  comme  quoi  Vautre  a  témoigné 
sa  satisfaction  aux  enfants. 

La  gaieté  du  gamin  républicain  se  retrouve 
dans  les  jambes  avinées  de  l'invalide  décoré  à  Ma- 
rengo. 

Et  si  vous  demandez  encore  autre  chose ,  vous 
apprendrez  que  le  gamin  de  i8j5,  celui  qui  sa- 
luait toutes  les  rentrées  en  véritable  gamin  qu'il 
était ,  s'est  formé  depuis  ce  temps ,  qu'il  est  rentré 
au  Louvre  un  fusil  noirci  de  poudre  à  la  main , 
et  qu'il  a  respecté  la  propriété  nationale.  Quel- 
ques coups  de  feu,  après  il  buvait  le  vin  du  roi  ; 
c'était  encore  une  gaminerie.  Et  si  vous  deman- 
diez encore  ce  que  deviendra  celui  qui  l'autre 
jour  jouait  avec  les  gibernes  des  gardes  royaux, 
morts  sur  la  place  du  Palais-Royal ,  je  vous  dirai , 
Si  vous  êtes  ministre  dans  quelques  années,  et 
qu'il  vous  prenne  fantaisie  d'imiter  vos  devan- 
ciers, je  vous  dirai  donc  de  prendre  garde  à  vous  ; 
car  mon  gamin  d'aujourd'hui  aura  grandi,  il  sai- 
sira le  fusil  que  son  père  portait  hier,  son  bras 
aura  acquis  assez  de  force  pour  le  mettre  en  joue  ; 
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alors  votre  poitrine  à  vous  ministre  ,  qui  voudriez 
essayer  du  despotisme,  deviendrait  son  but;  et 
prenez-y  garde,  le  gamin  viserait  bien. 

Gustave  D'OUTREPONT. 


PORTRAITS 

ET 

SOUVENIRS  CONTEMPORAINS, 

PAR  BENJAMIN  CONSTANT; 

SUIVIS 

D'UNE   LETTRE   DE   JEFFERSOIN , 


PRESIDENT    DES    ETATS-UNIS 


A    MADAME    DE   STAËL. 


■*fts@ag$tfS»s&sss*- 


NOTE  DE  L'EDITEUR 


Nous  étions  loin  d'espérer  qu'un  publiciste 
fameux,  qu'un  député  célèbre,  enlevé  trop  tôt 
aux  lettres  et  aux  débats  parlementaires,  Ben- 
jamin Constant,  dût  payer  aussi  son  tribut  au 
livre  des  Cent-et-Un.  Les  portraits  qui  suivent, 
échappés  de  sa  plume  spirituelle,  nous  les  de- 
vons à  une  illustre  amitié.  L'original  en  est  dé- 
posé dans  nos  mains.  A  ces  souvenirs  posthumes 
était  jointe  une  lettre  autographe  du  président 
Jefferson  à  madame  de  Staël.  L'intimité  qui  exis- 
tait entre  cette  femme  célèbre  et  Benjamin  Cons- 
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tant  explique  comment  ce  dernier  se  trouvait 
en  possession  de  ce  curieux  document,  que 
nous  n'avons  pas  craint  de  publier  dans  les  Cent- 
et-Un,  le  croyant  de  nature  à  piquer  la  curio- 
sité de  nos  lecteurs. 

Cette  pièce,  en  effet,  qui  date  de  l'année  1816, 
a  cela  de  remarquable  qu'elle  contient  la  pré- 
diction exacte  de  tous  les  événements  qui  se 
sont  réalisés  depuis ,  tant  en  France  qu'en  Amé- 
rique. 


»•♦»•»»• 


L'ABBÉ  SIEYES. 


Sièyes  avait  environ  trente-cinq  ans  quand  la 
révolution  commença.  Il  embrassa  le  parti  de  la 
liberté,  parce  que  ce  parti  était  l'ennemi  de  la 
noblesse,  et  que  la  noblesse  était  ce  qu'il  détes- 
tait le  plus.  Depuis  son  enfance,  cette  baine 
l'avait  dominé  ;  et  comme  il  avait  plus  d'esprit 
que  les  autres  révolutionnaires,  sa  haine  s'aug- 
mentait du  sentiment  qu'on  ne  parviendrait  pas 
a  la  détruire.  Quand  il  avait  bien  déclamé  contre 
elle,  il  finissait  par  dire  en  soupirant  :  «  Et  après 
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«  tout  cela ,  je  ne  serais  jamais  un  Montmo- 
«  rency!  »  Quand  il  fut  question  de  chasser  tous 
les  nobles  de  France,  il  n'y  eut  aucun  raisonne- 
ment qui  pût  faire  impression  sur  lui.  Il  répon- 
dait toujours  :  «  Quand  on  n'est  pas  de  mon  es- 
te pèce,  on  n'est  pas  mon  semblable;  un  noble 
«  n'est  pas  de  mon  espèce,  donc  c'est  un  loup, 
«  je  tire  dessus.  » 

A  son  entrée  dans  l'Assemblée  constituante,  l'a- 
version contre  les  prêtres  était  encoreplus  violente 
que  celle  que  l'on  avait  contre  les  nobles;  ce 
qui  lui  déplut  fort,  parce  qu'il  était  prêtre  par 
caractère  autant  que  par  état.  Aussi  les  défen- 
dit-il avec  un  courage  qu'il  ne  montra  plus  de- 
puis, et  dit-il,  à  l'occasion  de  la  vente  de  leurs 
biens,  cette  fameuse  phrase  qui  ne  s'est  que  trop 
vérifiée  :  «  Vous  voulez  être  libres,  et  vous  ne 
«  savez  pas  être  justes  !  » 

Mirabeau,  qui  n'aimait  pas  Sièyes,  crut  le  dé- 
jouer en  le  noyant  d'éloges.  Il  dit  à  la  tribune 
que  le  silence  de  l'abbé  Sièyes  était  une  calamité 
publique.  Sièyes  eut  le  bon  esprit  de  persister 
dans  son  silence,  et  la  phrase  de  Mirabeau  ne 
servit  qu'à  augmenter  sa  réputation. 

Après  la  haine,  la  passion  la  plus  vive  de 
Sièyes,  c'était  la  peur.  Il  se  croyait  toujours  me- 
nacé, et  alors  il  cherchait  quelqu'un  qu'il  pût 
exposer  à  sa  place.  Un  jour  qu'on  lui  annonça 
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qu'un  des  hommes  qu'il  voyait  le  plus  était  arrêté  : 
«  Ce  diable  d'homme,  dit-il,  ne  pense  jamais  qu'à 
«  me  compromettre,  »  et  il  appuya  de  toutes 
ses  forces  les  charges  qui  pesaient  sur  cet 
homme. 

Au  commencement  de  sa  carrière  il  était  fort 
désintéressé,  parce  qu'il  ignorait  le  prix  de  l'ar- 
gent, comme  les  lions  ne  sont  cruels  que  lors- 
qu'ils ont  goûté  du  sang.  Dès  qu'il  eut  découvert 
ce  que  l'argent  pouvait  rapporter,  il  changea  de 
caractère,  et  il  crut  qu'il  n'en  pouvait  avoir  assez. 
Il  disait  à  une  de  ses  amies  qui  le  lui  reprochait  : 
«  Voyez-vous,  quand  j'allais  à  pied  ,  les  gens  qui 
«  me  rencontraient  disaient  du  mal  de  moi  et 
«  je  l'entendais;  à  présent  je  vais  en  voiture  et 
«  je  ne  l'entends  pas  :  voilà  la  différence.  » 

Une  fois  engagé  dans  la  révolution ,  ses  deux 
passions, la  haine  et  la  peur,  le  rendirent  terri- 
ble. Il  ne  figura  pourtant  point  sous  le  règne 
de  Robespierre.  Mais  après  sa  chuté,  il  fut  le 
promoteur  ou  le  partisan  de  presque  toutes  les 
mesures  rigoureuses,  sans  jamais  vouloir  paraître 
en  première  ligne.  La  nuit  du  18  fructidor,  il 
était  derrière  une  espèce  de  rideau  qui  séparait 
en  deux  l'estrade  où  siégeaient  les  députés  à 
l'École  de  médecine ,  et  il  passait  son  bras  par  une 
ouverture  pour  donner  des  noms  qu'il  faisait 
ajouter  aux  listes  de  proscription. 
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Quand  il  fut  nommé  directeur,  son  premier 
et  son  unique  but  fut  de  changer  la  constitution 
pour  faire  chasser  ses  collègues,  et  quand  on  lui 
faisait  des  objections  ,  il  répondait  toujours  : 
«  Je  suis  un  bon  cheval  de  charrette ,  mais  je  ne 
«  vaux  rien  pour  un  attelage.  » 

Quand  il  eut  réussi  à  en  faire  expulser  deux, 
il  aurait  désiré  qu'on  n'en  nommât  point,  ou 
qu'on  prît  deux  de  ses  créatures.  Mais  il  voulait 
être  deviné ,  et  se  mettait  en  fureur  de  ce  qu'on 
ne  le  devinait  pas.  Les  jacobins  vinrent  lui  de- 
mander qui  il  voulait.  Il  les  regarda  fixement  les 
bras  croisés ,  puis  il  leur  dit  :  «  Allez  au  diable , 
«  et  pensez  par  vous-mêmes  !  » 

Ils  pensèrent  si  bien,  qu'ils  choisirent  précisé- 
ment les  deux  hommes  qu'il  ne  voulait  pas! 

Sièyes  aurait  pu  pourtant  gouverner  encore; 
car  ses  nouveaux  collègues  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  lui  obéir.  Mais  il  prétendait  aussi 
qu'ils  le  devinassent,  et  jamais  il  ne  répondait 
un  mot  aux  questions  qu'ils  lui  adressaient. 


ET  SOUVENIRS. 


M.  DE  TALLEYRAND 


Ce  qui  a  décidé  du  caractère  de  M.  de  Talley- 
rand,  ce  sont  ses  pieds.  Ses  parents  le  voyant 
boiteux,  décidèrent  qu'il  entrerait  dans  l'état  ec- 
clésiastique ,  et  que  son  frère  serait  le  chef  de 
la  famille.  Blessé,  mais  résigné,  M.  deTalleyrand 
prit  le  petit  collet  comme  une  armure,  et  se  jeta 
dans  sa  carrière,  pour  en  tirer  un  parti  quel- 
conque. 

Jusqu'à  la  révolution  il  n'eut  que  la  réputa- 
tion d'un  homme  d'esprit  et  d'un  homme  à 
bonnes  fortunes.  Entré  dans  l'Assemblée  consti- 
tuante ,  il  se  réunit  tout  de  suite  à  la  minorité 
de  la  noblesse ,  et  prit  sa  place  entre  Sièyes  e 
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Mirabeau.  Il  était  peut-être  de  bonne  foi,  car 
tout  le  monde  a  été  de  bonne  foi  à  une  époque 
quelconque.  D'ailleurs,  dans  ce  temps-là,  on  pou- 
vait être  de  bonne  foi  et  réussir,  parce  que  les 
opinions  et  les  intérêts  étaient  d'accord. 

Pour  briller  dans  l'Assemblée ,  il  aurait  fallu 
travailler  ;  or  M.  de  Talleyrand  est  essentielle- 
ment paresseux  :  mais  il  avait  je  ne  sais  quel  ta- 
lent de  grand  seigneur  pour  faire  travailler  les 
autres. 

Je  Tai  vu  à  son  retour  d'Amérique  ,  quand  il 
n'avait  aucune  fortune  ,  qu'il  était  mal  vu  de 
l'autorité,  et  qu'il  boitait  dans  les  rues,  en  allant 
faire  sa  cour  d'un  salon  dans  l'autre.  Il  avait , 
malgré  cela,  tous  les  matins ,  quarante  personnes 
dans  son  antichambre,  et  son  lever  ressemblait  à 
celui  d'un  prince. 

Il  ne  s'était  jeté  dans  la  révolution  que  par  in- 
térêt. Il  fut  fort  étonné  quand  il  vit  que  le  ré- 
sultat de  la  révolution  était  sa  proscription ,  et 
la  nécessité  de  fuir  la  France.  Embarqué  pour 
passer  en  Angleterre  ,  il  jeta  les  yeux  sur  les 
côtes  qu'il  venait  de  quitter ,  et  il  s'écria  :  «  On  ne 
«  m'y  reprendra  plus  à  faire  une  révolution  pour 
«  les  autres  !  » 

Il  a  tenu  parole  ! 

Chassé  d'Angleterre  fort  injustement,  il  se  ré-* 
fugia  en  Amérique,  et  s'y  ennuya  trois  ans.  Son 
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compagnon  d'exil  et  d'infortune  était  un  autre 
membre  de  l'Assemblée  constituante  ,  un  mar- 
quis de  Blacous  ,  homme  d'esprit,  joueur  for- 
cené, et  qui  s'est  brûlé  la  cervelle  de  fatigue  de 
la  vie  et  de  ses  créanciers ,  à  son  retour  à  Paris. 
M.  de  Talleyrand  parcourut  avec  lui  toutes  les 
villes  d'Amérique,  appuyé  sur  son  bras,  parce 
qu'il  ne  savait  marcher  seul. 

Quand  il  a  été  ministre,  M.  de  Biacous ,  revenu 
en  France,  invité  par  lui,  a  demandé  une  place 
de  Goo  livres  de  rente  :  M.  de  Talleyrand  ne  lui 
a  pas  répondu,  ne  l'a  pas  reçu,  et  Blacous  s'est 
tué.  Un  de  leurs  amis  communs,  ému  de  cette 
mort ,  dit  à  M.  de  Talleyrand  :  «  Vous  êtes  pour- 
ce  tant  cause  de  la  mort  de  Blacous,  »  et  lui  en  fit 
de  vifs  reproches.  M.  de  Talleyrand  l'écouta  pai- 
siblement, appuyé  contre  la  cheminée,  et  lui  ré- 
pondit en  bâillant  :  «  Pauvre  Biacous  !  » 

Pendant  qu'il  était  en  Amérique,  il  apprit  que 
madame  de  Staël  était  rentrée  en  France,  et  il 
chargea  ses  amis  de  lui  monter  la  tête  pour  son 
retour.  Cela  ne  fut  pas  difficile.  Madame  de  Staël 
est  de  toutes  les  femmes  celle  qui  aime  le  plus 
à  rendre  des*  services.  Elle  croit  qu'on  ne  peut 
pas  les  refuser,  comme  s'il  y  avait  quelque 
chose  qu'on  ne  pût  pas  refuser  dans  ce  monde. 
Elle  s'employa  pour  M.  de  Talleyrand  avec  un 
zèle  admirable.   Grâce  à  ses  soins  ,  Chénier  le 
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présenta  à  la  Convention  comme  un  des  répu- 
blicains les  plus  purs,  comme  un  ennemi  de  la 
monarchie  dans  tous  les  temps,  etc.  La  Con- 
vention ,  qui  à  cette  époque  votait  également 
d'enthousiasme  la  proscription  de  ses  membres 
et  le  rappel  de  ses  ennemis ,  vota  la  rentrée  de 
M.  de  Talleyrand. 

Une  fois  rentré,  il  fallait  arriver  au  ministère, 
et  madame  de  Staël  fut  encore  son  moyen. 
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M"  RÉCAMIER,  LA  HARPE,  M"  DE 
STAËL,"  ET  M.  NECKER. 


Parmi  les  femmes  de  notre  époque  que  des 
avantages  de  figure ,  d'esprit  ou  de  caractère 
ont  rendues  célèbres ,  il  en  est  une  que  je  veux 
peindre.  Sa  beauté  l'a  d'abord  fait  admirer ,  son 
âme  s'est  ensuite  fait  connaître ,  et  son  âme  a 
paru  encore  supérieure  à  sa  beauté.  L'habitude 
de  la  société  a  fourni  à  son  esprit  le  moyen  de 
se  déployer,  et  son  esprit  n'est  resté  au  dessous 
ni  de  sa  beauté  ni  de  son  âme. 

A  peine  âgée  de  treize  ans ,  mariée  à  un 
homme  qui  ,  occupé  d'affaires  immenses  ,  ne 
pouvait  guider  son  extrême  jeunesse ,  elle  se 
trouva  presque  entièrement  livrée  à  elle-même 
dans  un  pays  qui  était  encore  un  chaos. 

Toutes  les  sociétés  étaient  mêlées ,  tous  les 
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rangs  étaient  confondus  ;  les  familles  anciennes 
étaient  détruites,  les  nouvelles  fortunes  précai- 
res ;  les  lois  qui  avaient  régi  le  passé  n'existaient 
plus  ;  les  lois  qui  devaient  régir  le  présent  n'é- 
taient basées  sur  aucune  habitude  ;  l'opinion  , 
qui  remplace  les  lois  ,  n'avait  plus  de  centre  ; 
personne  ne  croyait  à  soi  ni  aux  autres;  les  indi- 
vidus des  classes  élevées  n'échappaient  à  la  per- 
sécution qu'en  se  perdant  dans  les  classes  parve- 
nues. Celles-ci,  qui  sentaient  que  tout  ce  qui  les 
avait  précédées  était  en  opposition  avec  elles, 
prenaient  pour  autant  d'ennemis  la  religion  , 
les  mœurs,  les  souvenirs  ,  et  même  les  conve- 
nances. La  morale  ne  commandait  plus  l'estime; 
la  puissance  était  séparée  de  la  considération. 

Plusieurs  femmes  de  la  même  époque  ont  rem- 
pli l'Europe  de  leurs  diverses  célébrités.  La  plu- 
part ont  payé  le  tribut  à  leur  siècle,  les  unes  par 
des  amours  sans  délicatesse ,  les  autres  par  de 
coupables  condescendances  envers  les  tyrannies 
successives. 

Celle  que  je  peins  sut  échapper  à  l'influence  de 
cette  atmosphère,  qui  flétrissait  ce  qu'elle  ne  cor- 
rompait pas.  L'enfance  fut  d'abord  pour  elle  une 
sauvegarde,  tant  l'auteur  de  ce  bel  ouvrage  fai- 
sait tourner  tout  à  son  profit.  Eloignée  du 
monde ,  entourée,  dans  la  solitude ,  de  ses  je>unes 
amies,  elle  se  livrait  souvent  avec  elles  à  des 
jeux  bruyants.  Svelte  et  légère ,  elle  les  devan- 
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cait  à  la  course.  Ses  yeux,  qui  devaient  pénétrer 
plus  tard  toutes  les  âmes,  n'étincelaient  alors  que 
d'une  gaieté  vive  et  folâtre.  Ses  cheveux,  qui  ne 
peuvent  se  détacher  sans  nous  remplir  de  trou- 
ble, tombaient  quelquefois,  sans  danger  pour 
personne ,  sur  ses  blanches  épaules.  Un  rire  écla- 
tant et  prolongé  interrompait  souvent  ses  con- 
versations enfantines.  Mais  déjà  l'on  eût  pu  re- 
marquer en  elle  cette  observation  fine  et  rapide 
qui  saisit  le  ridicule,  cette  malignité  douce  qui 
s'en  amuse  sans  jamais  blesser,  et  surtout  ce  sen- 
timent exquis  d'élégance,  de  pureté,  de  bon 
goût ,  véritable  noblesse  native  ,  dont  les  titres 
sont  empreints  sur  les  êtres  privilégiés. 

Le  grand  monde  d'alors  était  trop  contraire  à 
sa  nature ,  pour  qu'elle  ne  préférât  pas  la  re- 
traite. On  ne  la  vit  jamais  dans  les  maisons  ou- 
vertes à  tout  venant ,  seule  réunion  possible 
quand  toute  société  fermée  eût  été  suspecte;  où 
toutes  les  classes  se  précipitaient ,  parce  qu'on 
pouvait  y  parler  sans  rien  dire  ,  et  s'y  rencon- 
trer sans  se  compromettre  ;  où  le  mauvais  ton 
tenait  lieu  d'esprit ,  et  le  désordre  de  gaieté.  On 
ne  la  vit  jamais  à  cette  cour  du  Directoire,  où  le 
pouvoir  était  à-la-fois  terrible  et  familier,  et  in- 
spirait la  crainte  sans  échapper  au  mépris. 

Cependant  elle  sortait  quelquefois  de  sa  re- 
traite pour  aller  au  spectacle  ou  dans  les  pro- 
menades publiques;  et  l'on  peut  dire  que,  dans 
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ces  lieux  fréquentés  par  tous ,  ses  rares  appa- 
ritions, quoique  toujours  imprévues,  étaient 
comme  de  véritables  événements.  Dès  qu'elle 
paraissait,  tout  autre  but  de  ces  réunions  im- 
menses était  oublié;  chacun  s'élançait  sur  son 
passage.  L'homme  assez  heureux  pour  la  con- 
duire avait  à  surmonter  l'admiration  comme  un 
obstacle;  ses  pas  étaient  à  chaque  instant  retar- 
dés par  les  spectateurs  pressés  autour  d'elle  : 
elle  jouissait  de  l'effet  de  ses  charmes  avec  la 
gaieté  d'un  enfant  et  la  timidité  d'une  jeune 
fille.  Mais  son  esprit  avait  besoin  d'un  autre  ali- 
ment. L'instinct  du  beau  lui  faisait  aimer  d'avance, 
sans  les  connaître,  les  hommes  distingués  par 
une  réputation  de  talent  et  de  génie. 

M.  de  La  Harpe,  l'un  des  premiers,  sut  appré- 
cier cette  femme  qui  devait  un  jour  grouper  au- 
tour d'elle  toutes  les  célébrités  de  son  siècle;  il 
l'avait  rencontrée  dans  son  enfance,  il  la  revit 
mariée ,  et  la  conversation  de  cette  jeune  per- 
sonne de  quatorze  ans  eut  mille  attraits  pour  un 
homme  que  son  excessif  amour-propre,  et  l'ha- 
bitude des  entretiens  les  plus  spirituels  de  Fran- 
ce, rendaient  fort  exigeant  et  fort  difficile. 

M.  de  La  Harpe  se  dégageait,  auprès  de  ma- 
dame Récamier,  de  la  plupart  des  défauts  qui 
rendaient  son  commerce  épineux  et  presque  in- 
supportable. Il  se  plaisait  à  être  son  guide  :  il  ad- 
mirait avec  quelle  rapidité  son  esprit  suppléait  à 
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l'expérience  et  comprenait  tout  ce  qu'il  lui  ré- 
vélait sur  le  monde  et  sur  les  hommes.  C'était 
au  moment  de  cette  conversion  fameuse  que  tant 
de  gens  ont  qualifiée  d'hypocrisie.  J'ai  toujours 
regardé  cette  conversion  comme  sincère.  Le  sen- 
timent religieux  est  une  faculté  inhérente  à 
l'homme.  Il  est  absurde  de  prétendre  que  la 
fraude  et  le  mensonge  aient  créé  cette  faculté. 
On  ne  met  rien  dans  l'âme  humaine  que  ce  que 
la  nature  y  a  mis.  Les  persécutions,  les  abus  d'au- 
torité en  faveur  de  certains  dogmes  peuvent  nous 
faire  illusion  à  nous-mêmes  et  nous  révolter 
contre  ce  que  nous  éprouverions  si  on  ne  nous 
l'imposait  pas  :  mais  dès  que  les  causes  extérieu- 
res ont  cessé,  nous  revenons  à  notre  tendance 
primitive.  Quand  il  n'y  a  plus  de  courage  à  ré- 
sister, nous  ne  nous  applaudissons  plus  de  la 
résistance.  Or  la  révolution  ayant  ôté  ce  mérite 
à  l'incrédulité,  les  hommes  que  la  vanité  seule 
avait  rendus  incrédules  purent  devenir  religieux 
de  bonne  foi. 

M.  de  La  Harpe  était  de  ce  nombre,  et  le 
spectacle  des  malheurs  qui  l'entouraient  le  con- 
firma sans  doute  dans  cet  appel  à  la  protection 
d'un  Dieu  contre  les  fureurs  des  hommes;  mais 
il  porta  dans  sa  conversion  son  caractère  intolé- 
rant, ses  formes  tranchantes,  et  cette  disposition 
amère,  qui  lui  faisaient  concevoir  de  nouvelles 
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haines  sans  abjurer  les  anciennes.  Toutes  ces 
épines  de  sa  dévotion  disparaissaient  cependant 
auprès  de  madame  Récamier;  elle  connaissait  peu 
le  passé  qui  embarrassait  M.  de  La  Harpe,  elle  ne 
l'importunait  point  par  les  souvenirs  que  d'au- 
tres lui  rappelaient  par  leurs  insinuations  ou  par 
leur  silence.  Il  était  donc  avec  elle  plus  libre  et 
plus  à  son  aise.  Il  jouissait  d'autant  plus  de  la 
confiance  qu'il  lui  inspirait,  qu'il  n'inspirait  pas 
la  même  confiance  à  tout  le  monde  ;  et,  sûr  d'ê- 
tre cru  sur  sa  parole ,  il  n'éprouvait  pas ,  dans 
sa  société,  l'irritation  qui,  ailleurs,  le  poursui- 
vait toujours  parce  qu'il  se  sentait  toujours  soup- 
çonné. 

Ce  n'est  pas  que  les  ridicules  de  M.  de  La 
Harpe  pussent  échapper  aux  regards  pénétrants* 
et  fins  de  sa  jeune  amie,  mais  elle  en  riait  de 
gaieté  et  non  de  moquerie;  elle  respectait  son 
âge,  elle  respectait  sa  réputation.  L'une  de  ses 
qualités  distinctives  est  d'éviter.,  avec  une  délica- 
tesse d'autant  plus  admirable  qu'elle  est  à  peine 
aperçue,  tout  ce  qui  peut  blesser.  On  sait  si 
bien  que  dans  ses  plaisanteries  et  dans  ses  jeux 
elle  ne  veut  causer  aucune  peine,  qu'en  en  de- 
venant l'objet,  on  ne  se  sent  ni  humilié,  ni  em- 
barrassé; on  lui  sait  gré  d'être  gaie,  et  l'on  se 
sait  gré  de  lui  en  avoir  fourni  l'occasion. 

Quelque  temps  après,  madame  Récamier  cou- 
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tracta,  avec  une  femme  bien  autrement  célèbre 
que  M.  de  La  Harpe ,  une  amitié  qui  devint  plus 
intime  et  qui  dure  encore. 

M.  Necker  ayant  été  rayé  de  la  liste  des  émi- 
grés, chargea  madame  de  Staël,  sa  fille,  de  ven- 
dre une  maison  qu'il  avait  à  Paris.  M.  Récamier 
l'acheta,  et  ce  fut  une  occasion  naturelle  pour 
madame  Récamier  de  voir  madame  de  Staël. 

La  vue  de  cette  femme  célèbre  la  remplit 
d'abord  d'une  excessive  timidité.  La  figure  de 
madame  de  Staël  a  été  fort  discutée.  Mais  un 
superbe  regard,  un  sourire  doux,  une  expres- 
sion habituelle  de  bienveillance,  l'absence  de 
toute  affectation  minutieuse  et  de  toute  ré- 
serve gênante,  des  mots  flatteurs,  des  louanges 
un  peu  directes,  mais  qui  semblent  échapper  à 
l'enthousiasme,  une  variété  inépuisable  de  con- 
versation, étonnent,  attirent,  et  lui  concilient 
presque  tous  ceux  qui  l'approchent.  Je  ne  con- 
nais aucune  femme  et  même  aucun  homme  qui 
soit  plus  convaincu  de  son  immense  supériorité 
sur  tout  le  monde  et  qui  fasse  moins  peser  cette 
supériorité» 

Rien  n'était  plus  attachant  que  les  entretiens 
de  madame  de  Staël  et  de  sa  jeune  amie.  La 
rapidité  de  l'une  à  exprimer  mille  pensées  neu- 
ves, la  rapidité  de  la  seconde  à  les  saisir  et  à  les 
juger;  cet  esprit  mâle  et  fort  qui  dévoilait  tout, 

Paris.  VII. 
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et  cet  esprit  délicat  et  fin  qui  comprenait  tout: 
tout  cela  formait  une  réunion  qu'il  est  impossi- 
ble de  peindre  sans  avoir  eu  le  bonheur  d'en 
être  témoin  soi-même. 

L'amitié  de  madame  Récamier  pour  madame 
de  Staël  se  fortifia  d'un  sentiment  qu'elles  éprou- 
vaient toutes  deux,  l'amour  filial.  Madame  Ré- 
camier était  tendrement  attachée  à  sa  mère, 
femme  d'un  rare  mérite,  dont  la  santé  donnait 
déjà  des  craintes ,  et  que  sa  fille  ne  cesse  de  re- 
gretter depuis  qu'elle  l'a  perdue.- Madame  de 
Staël  avait  voué  à  son  père  un  culte  que  la  mort 
n'a  fait  que  rendre  plus  exalté.  Toujours  entraî- 
nante dans  sa  manière  de  s'exprimer,  elle  le  de- 
vient surtout  encore  quand  elle  parle  de  lui.  Sa 
voix  émue,  ses  yeux  prêts  à  se  mouiller  de  lar- 
mes, la  sincérité  de  son  enthousiasme,  touchaient 
l'âme  de  ceux  même  qui  ne  partageaient  pas  son 
opinion  sur  cet  homme  célèbre.  On  a  fréquem- 
ment jeté  du  ridicule  sur  les  éloges  qu'elle  lui 
a  donnés  dans  ses  écrits;  mais  quand  on  l'a  en- 
tendue sur  ce  sujet,  il  est  impossible  d'en  faire 
un  objet  de  moquerie,  parce  que  rien  de  ce  qui 
est  vrai  n'est  ridicule.  M.  Necker,  d'ailleurs,  trop 
faible  pour  les  circonstances  où  il  s'est  trouvé, 
ou  dans  lesquelles  il  s'est  placé,  méritait  néan- 
moins à  beaucoup  d'égards  les  louanges  de  sa 
fille.  Peu  d'hommes  ont  eu  des  intentions  aussi 
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pures.  Son  orgueil  même  le  préservait  de  toute 
personnalité  étroite  ou  avide.  Les  hommages 
dll'il  se  rendait,  l'engageaient  à  en  rester  digne 
à  ses  propres  yeux.  Il  se  considérait  lui,  sa  femme, 
et  sa  fille,  comme  d'une  espèce  privilégiée,  et 
presque  au-dessus  de  l'humanité;  mais  il  en  ré- 
sultait qu'il  aimait  à  remplir  quelques  unes  des 
fonctions  de  la  Providence,  et  qu'avec  des  for- 
mes un  peu  superbes ,  il  faisait  beaucoup  de  bien. 
Ses  relations  avec  madame  de  Staël  se  ressen- 
taient de  l'immense  distance  qu'il  mettait  entre 
tout  ce  qui  était  émané  de  lui  et  le  reste  du 
monde.  Il  jouissait  de  son  esprit,  de  sa  grâce, 
de  sa  vivacité,  et  même  de  sa  véhémence,  comme 
de  qualités  surnaturelles.  Il  avait  pour  elle  la 
protection  d'un  père  et  l'adoration  d'un  amant. 
L'amour-propre  de  madame  de  Staël  souvent  sa- 
tisfait, mais  quelquefois  froissé  dans  la  société, 
parce  que  la  société  est  sévère  pour  qui  se  met 
trop  en  avant,  n'était  jamais  en  souffrance  avec 
M.  Necker,  dont  l'affection  exclusive  approuvait 
tout,  et  dont  l'ingénieuse  partialité  expliquait 
ce  qu'on  était  surpris  de  lui  voir  ainsi  approuver 
sans  réserve.  De  là  une  véritable  passion  pour 
ce  père,  dont  l'indulgence  s'annonçait  comme 
justice,  et  dont  le  suffrage  était  la  meilleure  des 
apologies,  et  répondait  à  tout.  Quand  madame 
de  Staël  parlait  de  son  père  à  madame  Récamier, 
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celle-ci  admirait  en  elle  la  force  et  la  profondeur 
du  sentiment  le  plus  respectable. 

Il  y  a,  dans  l'admiration,  quelque  chose  de 
noble  qui  attache  presque  autant  à  celui  qui  sait 
l'éprouver  qu'à  celui  qui  en  est  l'objet  ;  et  à  celle 
de  madame  de  Staël  pour  son  père  se  mêlaient  en- 
core des  regrets  qui  la  rendaient  plus  touchante. 
Ce  père  qu'elle  idolâtrait,  elle  le  quittait  assez 
fréquemment.  Son  éducation  au  milieu  de  Paris, 
dans  le  salon  d'une  mère  qui  plaçait  au  premier 
rang  des  plaisirs,  et  même  des  devoirs,  celui  de 
briller  en  conversation ,  lui  avait  fait  des  succès 
de  ce  genre  un  besoin  qui  la  tourmentait  dans 
la  retraite;  elle  laissait  donc  M.  Necker  dans  la 
solitude  durant  une  partie  de  l'année ,  pour  cher- 
cher à  Paris  des  applaudissements,  et,  comme 
nous  le  dirons ,  pour  y  trouver  aussi  des  persé- 
cutions. Mais  la  satisfaction  qu'éprouvait  son 
amour-propre  à  enchanter  de  nombreux  audi- 
teurs par  ses  entretiens,  ne  l'empêchait  pas  d'a- 
voir un  certain  remords  de  soigner  trop  peu  la 
vieillesse  d'un  père  qui,  dédaignant  ses  alentours, 
ne  s'amusait  qu'avec  elle;  et  ce  remords  donnait 
à  tout  ce  qu'elle  disait  de  lui  une  expression 
sensible  et  triste ,  dont  on  ressentait  l'effet  sans 
en  connaître  la  cause. 


LETTRE 

DE  M.  JEFFERSON  A  M-  DE  STAËL. 

Monticello,  6  septembre  1816. 

Madame,  une  demande  que  renferme  votre 
lettre  du  6  janvier  vous  donnera  la  peine  de 
lire  ce  qui  suit. 

Vous  désirez  des  éclaircissements  sur  l'état 
actuel  de  l'Amérique  méridionale.  Nous-mêmes, 
qui  avons  des  relations  furtives  avec  ces  contrées, 
nous  avons  peine  à  nous  en  former  une  idée 
précise  ;  mais  ce  qui  est  difficile  aux  États-Unis , 
est,  je  le  suppose,  impossible  en  Europe.  Le 
système  de  mensonge  dont  l'Espagne,  à  l'exem- 
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pie  de  l'Angleterre,  fait  un  des  principaux 
rouages  de  la  machine  du  gouvernement,  déjoue 
toutes  les  recherches,  et  rend  impossible  de  dé- 
mêler le  vrai  du  faux.  Les  Espagnols,  à  en  croire 
leurs  rapports,  ont  remporté  de  grandes  victoires 
dans  des  batailles  qui  ne  se  sont  jamais  livrées; 
ils  ont  massacré  un  million  de  rebelles  qu'ils  n'ont 
jamais  vus;  et,  de  même  que,  lors  de  notre  ré- 
volution, les  Anglais  remportaient  sur  nous  des 
avantages  journaliers,  jusqu'à  ce  qu'à  force  de 
victoires  ils  aient  été  chassés  de  l'Amérique  du 
nord,  à  force  de  gagner  des  batailles,  ils  sont  en 
bon  train  d'être  chassés  de  l'Amérique  du  sud. 
Mais,  cependant,  comme  ces  notions  sur  la  si- 
tuation des  colonies  espagnoles  sont  loin  d'être 
claires  et  certaines,  je  ne  pourrai  vous  en  don- 
ner qu'une  idée  générale. —  Pour  y  parvenir, 
il  faut  diviser  ces  colonies  en  grandes  masses 
dont  le  Brésil  forme  le  noyau,  et  autour  duquel 
se  groupent  comme  il  suit  : 

i°  Buénos-Ayres,  et  le  pays  au  sud  du  Brésil. 

2°  Le  Chili ,  la  province  de  Riicuman  ,  et  le 
Pérou,  à  l'ouest  du  Brésil  et  sur  l'océan  Paci- 
fique, t 

3°  Caracas  et  les  contrées  au  nord  du  Brésil 
sur  le  golfe  du  Mexique. 

4°  Le  Mexique. 

i  °  I;a  province  de  Buénos-Ayres  a  fondé  son 
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indépendance,  ainsi  que  les  fonctionnaires  espa- 
gnols en  conviennent  eux-mêmes.  Elle  a  été 
troublée  pendant  quelque  temps  par  l'ambition 
de  Monte-Video,  sur  la  rive  gauche  de  Rio  de 
la  Plata,  qui  voulait  être  la  capitale,  et  soutenait 
ses  prétentions  par  la  force  des  armes;  mais  enfin 
les  deux  partis  en  sont  venus  à  un  accommode- 
ment, et  se  sont  donné  un  gouvernement  ré- 
gulier. L'Espagne,  qui  sait  fort  bien  que  ce  pays 
est  irrévocablement  perdu  pour  elle,  traite,  a  ce 
qu'on  dit,  avec  la  cour  du  Brésil,  d'un  échange 
contre  le  Portugal.  Vous  êtes  plus  capable  que 
nous  de  juger  si  l'Espagne  pourra  de  gré  ou  de 
force  transformer  en  amour  la  haine  que  le  Por- 
tugal a  eue  jusqu'ici  pour  elle.  Au  reste,  l'usage 
de  vendre  un  peuple,  ainsi  qu'un  troupeau  ,  avec 
le  sol  qu'il  habite,  me  paraît  devenir  un  des  ar- 
ticles du  droit  des  gens  européen;  mais  il  est 
peu  probable  que  cette  doctrine  s'introduise  ici, 
où  nous  regardons  les  troupeaux  comme  pro- 
priétaires du  sol.  Entouré,  ainsi  que  l'est  le  Bré- 
sil, de  pays  et  de  principes  révolutionnaires,  il 
pourrait  bien  se  faire  à  la  fin  que  ce  fût  le  Brésil 
qui  fût  donné  à  Buenos- Ayres,  au  lieu  que  Bué- 
nos-Àyres  fût  transféré  au  Brésil. 

20  Le  Chili,  Rucuman  et  le  Pérou,  qui  étaient 
déjà  dans  une  marche  ascendante,  ont  depuis 
lors  éprouvé  des  revers;  toutefois  on  nous  assure 
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que  Buenos- Ayres  leur  a  envoyé  des  secours,  et 

que  la  métropole  aura  peu  d'action  sur  cette  côte. 

3°  La  province  de  Caracas  est  la  plus  accessi- 
ble aux  armes  d'Espagne ,  et  c'est  aussi  là  que  les 
succès  ont  été  le  plus  variés;  dernièrement,  les 
patriotes  renversaient  tout  ce  qui  s'opposait  à 
eux,  mais  maintenant  il  y  a  lieu  de  croire  qu'ils 
ont  éprouvé  des  échecs  sérieux;  les  cruautés 
les  plus  atroces  ont  été  commises.  Les  patriotes 
ont  en  vain  cherché  à  y  mettre  fin  par  des  exem- 
ples de  modération  ;  les  royalistes  y  ont  répondu 
par  des  exemples  d'extermination.  Mais,  quelque 
difficile  que  soit  la  lutte,  ce  pays  finira  sa  révo- 
lution. 

4°  Le  Mexique  ;  les  royalistes  sont  encore  en 
possession  de  la  ville  de  Mexique  et  du  port  de 
la  Véra-Crux,  le  seul  qu'il  y  ait  dans  cette  pro- 
vince, tandis  que  les  patriotes  occupent  le 
reste  du  pays.  On  dit  que  le  siège  de  la  Véra- 
Crux  est  commencé,  ou  va  l'être,  et  c'est  à  ce 
motif  qu'on  attribue  le  retour  d'Apadoca,  le  nou- 
veau vice-roi  du  Mexique,  qui  avait  fait  voile  de 
la  Havane  pour  la  Véra-Crux,  et  qui  a  été  forcé 
de  s'en  aller  sans  avoir  osé  débarquer.  Cette 
province,  la  première  de  toutes  les  possessions 
espagnoles,  supérieure  à  l'Espagne  elle-même 
en  étendue,  en  fertilité,  en  population,  en  ri- 
chesses et  en  lumières,  n'a  rien  à  redouter  delà 
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chétive  puissance  de  l'Espagne,  Jusqu'ici  tout 
serait  donc  bien;  mais  leur  tâche  la  plus  difficile 
n'est  pas  de  repousser  les  efforts  de  la  métro- 
pole, c'est  de  désarmer  les  factions  qui  déchirent 
leur  propre  sein,  dans  toutes  ces  contrées  qui 
existent  soit  entre  les  différentes  côtes,  soit  en- 
tre des  chefs  rivaux.  On  a  fondé  et  renversé 
constitution  après  constitution,  et,  en  attendant, 
tout  est  à  la  merci  des  commandants  militaires! 
Le  continent  méridional  est  plongé  dans  l'igno- 
rance et  la  bigoterie  les  plus  profondes;  un  seul 
prêtre  suffit  pour  tenir  tête  à  une  armée,  et  si 
le  bas  clergé,  qui  est  aussi  opprimé  que  le  peuple 
lui-même,  n'avait  pas  pris  en  général  parti  pour 
les  insurgés,  leur  cause  aurait  été  désespérée 
dès  l'origine.  Mais,  lorsqu'ils  auront  conquis  leur 
liberté,  la  même  ignorance  et  la  même  bigo- 
terie les  rendront  incapables  de  former  et  de  con- 
server un  gouvernement  libre  ;  et  il  est  cruel  de 
penser  que  tout  finira  par  un  despotisme  mili- 
taire sous  les  Bonapartes  de  ces  régions.  Le  seul 
aspect  consolant  qu'offre  cet  horizon  couvert  de 
nuages,  c'est  que  les  mouvements  révolution- 
naires ayant  excité  chez  ces  peuples  l'usage  du 
sens  commun  que  la  nature  a  donné  à  tous  les 
hommes,  ils  continueront  à  marcher  vers  les 
lumières  d'une  raison  cultivée ,  qu'ils  acquerront 
peu  à  peu  le  sentiment  de  la  liberté,  et  qu'ils 
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pourront,  avec  le  temps,  assujétir  leurs  chefs  à 
la  respecter. 

En  attendant,  nous  prions  Dieu  de  tout  notre 
cœur  pour  votre  pays;  nous  lui  demandons  de 
vous  donner  la  patience  pendant  vos  malheurs, 
et  une  heureuse  délivrance  de  toutes  vos  afflic- 
tions. 

La  résolution  de  ne  pas  retourner  dans  votre 
patrie,  tant  qu'elle  sera  soumise  aune  puissance 
étrangère,  est  digne  de  vous.  Le  patriotisme  le 
plus  ardent  ne  nous  oblige  pas  à  être  témoin  de 
maux  auxquels  nous  ne  pouvons  apporter  de 
remède  ni  de  soulagement;  et,  d'ailleurs,  pour 
ce  but  même,  votre  plume  est  plus  efficace, 
quoique  loin  ,  que  votre  présence.  Une  nation 
telle  que  la  nation  française  ne  peut  pas  rester 
long-temps  dans  un  état  d'oppression  et  d'hu- 
miliation :  c'est  un  des  décrets  du  ciel  qui  ne 
seront  point  effacés.  Notre  plus  grande  crainte, 
c'est  qu'elle  ne  prolonge  ses  souffrances  par  des 
efforts  trop  prématurés  pour  s'en  délivrer,  et 
nos  vœux  sont  qu'elle  attende  avec  patience  jus- 
qu'au moment  où  des  dissensions  entre  ses  en- 
nemis lui  permettront  de  choisir  des  amis.  C'est 
en  général  un  vœu  coupable  que  de  souhaiter 
la  guerre  et  le  trouble  entre  les  nations,  mais  ce 
souhait  devient  pieux  lorsque  c'est  le  seul  moyen 
de  dissoudre  leurs  combinaisons  criminelles.  Je 


DE  M.  JEFFERSON.  171 

vous  félicite  de  l'heureux  mariage  de  votre  fille 
avec  un  pair  et  un  patriote  de  France;  et  si  votre 
fils  réalise  le  projet  de  visiter  le  sanctuaire  de 
tous  les  malheureux  de  tous  les  pays,  où  le  loup 
habite  avec  l'agneau,  et  où  le  léopard  repose  en 
paix  avec  le  chevreau,  il  sera  salué  comme  le 
fils  de  madame  de  Staël  et  le  petit-fils  de  M.  Nec- 
ker;  il  verra  dans  la  réunion  paisible  de  tous  les 
réfugiés  français  d'opinions  différentes,  un  exem- 
ple du  bonheur  dont  ils  auraient  joui  dans  leur 
patrie,  si  les  principes  de  tolérance  de  son  grand 
ancêtre  avaient  été  suivis. 

Permettez-nous  de  vous  renouveler,  etc. ,  etc. 
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Quand,  après  un  long  travail,  vous  allez  vous 
promener  aux  Tuileries,  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants ,  par  un  beau  jour  d'automne ,  dans  ce  doux 
état  de  nonchaloir,  de  presque  absence  de  pen- 
sée ,  que  l'on  a  comparé  souvent  au  mouvement 
plein  d'indolence  d'un  canot  abandonné  au  flot- 
tement d'un  petit  lac,  votre  esprit  fatigué  qui 
veut  du  repos,  comme  l'œil  ébloui  veut  de  l'om- 
bre, en  a  assez  pour  l'occuper  du  tourbillon  de 
feuilles  mortes   qu'emporte   un  coup  de  vent, 
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du  léger  froissement  des  pas  clans  ces  feuilles  des- 
séchées ,  du  frôlement  de  la  robe  d'une  jolie  pro- 
meneuse, ou  d'un  coup  d'oeil  vague  jeté  sur  la 
longue  façade  du  ministère  des  finances. 

Ne  vous  êtes-vous  pas  alors  rappelé  l'illumina- 
tion magique  qu'aux  jours  de  réjouissances  forme 
cette  rangée  de  pots  à  feu ,  de  chacun  desquels  s'é- 
lève un  jet  de  gaz  resplendissant,  qui  inonde 
de  tant  de  lumière  cette  ligne  d'arcades,  qu'elle 
semble  transparente  comme  un  château  de  fée? 
De  cette  fantaisie  des  Mille  et  une  Nuits  passant 
à  de  plus  graves  méditations ,  à  l'aspect  du  centre 
des  mouvements  financiers  de  toute  la  France, 
une  image  immense  ne  vous  a-t-elle  pas  tout  à 
coup  apparu?  Quarante  mille  conseils  munici- 
paux épars  sur  notre  vaste  sol ,  pérorant,  délibé- 
rant ,  votant ,  pour  venir  concentrer  leurs  opéra- 
tions dans  trois  cent  soixante-six  arrondissements; 
les  arrondissements,  dans  quatre-vingt-cinq  pré- 
fectures ;  les  préfectures,  dans  sept  ministères; 
les  ministères,  dans  les  trois  pouvoirs  qui  font  la 
loi  ;  puis  la  loi  tombant  de  son  haut  dans  cet 
océan  de  hiérarchies;  et  le  cercle  qu'a  produit 
sa  chute  s'étendant,s'étendant  toujours, jusqu'à 
ce  qu'il  embrasse  les  quarante  mille  communes, 
et,  en  se  rétrécissant,  rapporte  l'argent  rue  de 
Rivoli. 

Ce  mouvement  perpétuel  du  centre  à  la  cir- 
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conférence,  de  la  circonférence  au  centre,  vous 
aura  sans  doute  rappelé  le  dieu  des  brames, 
immense  soleil  qui  épanche  ses  rayons  toujours, 
et  toujours  ses  rayons  reviennent  à  lui  ;  type  ad- 
mirable de  la  centralisation  ! 

Puis,  en  regardant  encore  les  quatre  rangs  de 
fenêtres  du  ministère,  n'aurez-vous  pas  aperçu 
quelque  jeune  dame  au  premier?  Là,  demeurent 
les  gens  que  l'on  sollicite.  Au  second,  au  troi- 
sième, un  chef  et  un  sous-chef  se  montrent  au 
balcon  pour  observer  leurs  femmes  qui  passent 
la  journée  aux  Tuileries,  au  pied  de  la  statue 
de  Méléagre.  Du  haut  dii  quatrième,  un  jeune 
expéditionnaire  guette  certaine  dame  ou  demoi- 
selle, peu  importe?  Et  puis,  qu'un  régiment  passe 
dans  la  rue  de  Rivoli,  et  au  bruit  de  la  musique 
militaire,  tous  les  employés  prennent  leur  volée 
sur  les  balcons.  Eh!  messieurs,  permettez -leur 
de  venir  se  réveiller  un  peu  de  leur  torpeur  à 
l'enivrante  harmonie  des  fanfares  guerrières  :  le 
sang  coule  si  lourdement  à  travers  les  rapports 
et  les  chiffres. 

Ou  bien  ne  vous  êtes -vous  pas  dit  :  —  Heu- 
reux qui  vient  là  toucher  vingt  mille  francs  de 
rente  ! 

Vous  qui  n'avez  pas  cet  honneur  ou  ce  bon- 
heur, vous  n'allez  guère  au  Trésor,  à  moins  que 
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vous  ne  soyez  employé  ou  de  garde.  Je  vais  donc 
vous  parler  des  paiements  du  Trésor. 

On  entre  dans  l'immense  édifice  par  la  rue 
Neuve-de-Luxembourg,  de  Rivoli,  du  Mont-Tha- 
bor,  et  de  Castiglione.  Que  de  souvenirs  de  gloire 
militaire  autour  du  pays  fort  positif  de  l'or!  L'en- 
trée principale  est  rue  du  Mont-Thabor,  n°  n. 
C'est  au-dessus  de  cette  porte  qu'on  lit  en  lettres 
de  bronze  ces  mots  :  Trésor  public.  Que  de  gens, 
dans  Paris,  qui  concluraient  volontiers  qu'ils 
peuvent,  en  leur  qualité  de  public,  y  venir  pui- 
ser, comme  ce  bouffon  personnage  de  théâtre, 
qui  voulait  gagner  à  la  loterie  sans  y  avoir 
rien  mis. 

Cette  belle  porte  conduit  à  la  cour  de  l'Hor- 
loge,  entourée  de  galeries  comme  on  en  voit  à 
l'extérieur;  et  sous  ces  galeries  sont  les  diffé- 
rentes caisses;  mais  c'est  au  n°  6  qu'est  le  cou- 
loir où  l'on  attend  ses  rentes  et  ses  pensions. 

Nous  sommes  au  premier  jour  du  paiement. 
Le  tableau  des  séries  a  été  affiché.  Croiriez- 
vous  bien,  vous  qui  pouvez  à  votre  aise  attendre 
vos  rentes  huit  et  quinze  jours,  croiriez- vous 
que,  pendant  que  vous  dormez,  une  foule  veille 
dans  la  rue  Neuve-de-Luxembourg,  pour  entrer 
dès  l'ouverture  des  portes ,  et  avoir  les  premiers 
numéros?  Sans  doute  parmi  ceux  qui  font  si 
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longue  faction ,  beaucoup  s'y  résignent  pour 
vendre  leurs  places,  comme  le  soir  ils  le  feront 
aux  entrées  des  théâtres;  mais  il  y  a  là  aussi  de 
pauvres  rentiers  qui  peut-être  ont  besoin  d'un 
prompt  paiement  pour  avoir  un  pain  le  ma- 
tin, ou  un  gîte  assuré  le  soir. 

Il  est  huit  heures.  Un  ou  deux  chariots  verts 
sont  dans  la  cour  de  l'Horloge ,  et  les  garçons  de 
caisse  y  viennent  puiser  les  pesantes  sacoches 
d'argent  que  les  payeurs  verseront  bientôt  dans 
des  milliers  de  mains. 

Je  n'ai  jamais  pu  voir  l'argent  qui  aboutit  ici 
de  tous  les  coins  de  la  France,  sans  être  assailli 
de   réflexions   philosophiques ,   géographiques , 
pittoresques,  morales.  Dans  cet  immense  amas 
de  pièces  de  cinq  francs,  il  n'y  en  a  pas  une 
seule  qui  n'ait  subi  plus  de  transformations ,  de 
métamorphoses,  d'incarnations  que  Vichnou,  le 
dieu  conservateur  de  la  trinité  indoue.  Le  nord, 
avec  son  houblon  et  son  colza;  Test,  avec  ses 
forges ,  ses  maïs ,  ses  vignobles  ;  l'ouest ,  avec  ses 
champs  de  blé,  ses  vergers,  ses  bruyères,  et 
son  Océan  ;  le  midi ,  avec  ses  Alpes  et  ses  Pyré- 
nées, sont  là,  oui  là,  dans  ces  deux  chariots 
verts.  Voyez  quel  vaste  paysage!  quel  tableau 
de  genre!  quel  tableau  de  mœurs!  Il  y  a,  dans 
cet  argent,  bonnes,  mauvaises  consciences,  ava- 
rice, générosité,  actions  grandes  et  viles,  tous 
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les  vices,  toutes  les  vertus,  lé  livre  des  Cerit-et-Un, 
Combien  de  laboureurs  se  sont  levés  au  point 
du  jour,  se  sont  desséchés  aux  ardeurs  du  so- 
leil! combien  de  buveurs  se  sont  enivrés  en 
Champagne ,  en  Bourgogne  !  combien  ont  ab- 
sorbé Sur  eue  ou  Bordeaux!  combien  d'amou- 
reux ou  de  moribonds  ont  passé  contrat  de 
mariage  ou  testament!  Enfin,  ils  ont  rempli  ces 
deux  chariots  verts! 

Neuf  heures  approchent.  Le  long  couloir  d'at- 
tente est  plein  de  rentiers  :  les  banquettes  sont 
couvertes  de  cette  foule  :  il  y  a  encore  foule  de- 
bout. C'est  là  que  l'on  apprend  ce  que  c'est  que 
la  vie  à  Paris.  Voyez  ce  petit  homme  rond ,  à 
cheveux  blancs,  qui  s'étendent  en  ailes  sur  sa 
redingote  bleue  des  dimanches;  il  avait  deux 
mille  livres  de  rente  en  89.  11  vient  de  la  rue  Co- 
peau chercher  son  tiers  consolidé ,  terriblement 
ébranlé  par  le  projet  de  remboursement  du  mi- 
nistère Villèle.  11  faut  entendre  aussi  ses  excla- 
mations,  ses  terreurs:  il  est  toujours  malade 
quinze  jours  avant  le  paiement  du  semestre,  de 
peur  qu'une  révolution  n'arrive  II  y  a  un  an, 
il  se  le  rappelle  avec  épouvante,  une  émeute 
éclata  le  jour  qu'il  était  ici  pour  toucher  son 
pauvre  revenu.  Au  premier  rappel  qui  retentit 
sous  les  arcades  comme  un  long  tonnerre,  il  y 
avait  encore  cent  numéros  à  passer  avant  le  sien. 
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Quelle  impatience!  quelle  irritation!  Concevez: 
chaque  nouvel  arrivant  apportait  un  bruit  si- 
nistre. —  Si  je  n'allais  pas  être  payé  !  que  dira 
ma  femme!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  Et  l'on  ap- 
pelait si  lentement  les  numéros!  Son  sang  bouil- 
lait et  s'en  allait  en  vapeur.  —  Un  second  rap- 
pel! ah!  mon  Dieu!  je  suis  perdu!  vingt  per- 
sonnes avant  moi  encore  !  —  Il  ne  respire  plus, 
sa  tête  se  perd.  — Dépêchez -vous,  ou  je  me 
trouve  mal.  —  Et  voilà  que  l'on  rappelle  pour  la 
troisième  fois.  —  Pour  le  coup,  c'est  la  générale. 
—  Non ,  monsieur ,  c'est  une  marche.  —  Quel  nu- 
méro? Heim?...  Ah!  merci,  c'est  le  mien.  —  Et 
d'un  pas  chancelant  il  court  à  la  caisse ,  en  souhai- 
tant de  tout  son  coeur  qu'il  n'y  ait  pas  d'émeute 
au  prochain  semestre.  Il  en  a  été  pendant  huit 
jours  à  la  mort. 

Il  conte  toutes  ses  peines  à  une  ancienne  femme 
de  chambre  qui  s'est  constitué  une  inscription 
de  douze  cents  francs,  à  force  d'ouvrir  la  porte 
de  sa  maîtresse,  et  de  la  tenir  fermée  à  propos. 

A  côté  de  la  camériste  est  une  chétive  et  dé- 
bile femme,  courbée  en  deux,  et  ayant  peine  à 
tenir  dans  ses  mains  tremblotantes  l'inscription 
de  3oofr.  qui  la  fera  admettre  à  l'hospice  La 
Rochefoucauld.  C'est  une  de  ces  bonnes  petites 
vieilles  femmes  d'une  exquise  propreté.  On  bai- 
serait avec  plaisir  ses  joues  colorées  de  la  teinte 
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du  soleil  couchant,  et  dont  les  rides  inspirent 
un  calme  respect,  parce  qu'on  est  sûr  que  les 
orages  de  la  vie  et  les  remords  n'y  sont  pour 
rien.  Son  bonnet  rond  est  si  bien  plissé  !  C'est  en 
vérité  sa  robe  de  noce  qu'elle  met  pour  venir 
toucher  ses  rentes,  et  elle  n'est  pas  usée  cette 
robe ,  elle  l'a  ménagée  comme  un  monument  de 
joie.  Elle  ne  descend  la  rue  Saint-Jacques  que 
âeux  fois  par  an,  pour  venir  toucher  ses  1 5o  fr.  au 
-il  mars  et  au  22  septembre.  Pauvre  vieille!  c'est 
toute  sa  vie  que  ces  3oo  fr. ,  toute  sa  vie,  c'est  le 
mot.  Depuis  dix-huit  ans  jusqu'à  soixante  elle  a 
travaillé  le  jour,  la  nuit  souvent, pour  composer 
sa  petite  fortune;  toujours  son  aiguille  allait,  et 
ne  s'arrêtait  que  le  dimanche  quand  sonnait  la 
messe  à  Saint-Médard.  Elle  Fallait  entendre  dé- 
votement, retournait  à  vêpres,  se  couchait  à  huit 
heures,  et  dès  le  lundi  recommençait  sa  laborieuse 
vie,  et  ainsi  travaillant  et  priant,  elle  était  arrivée 
à  la  soixantaine. 

Aussi  elle  aime  son  inscription,  la  ménage, la 
choie  comme  on  ferait  de  la  dernière  lettre  d'une 
femme  chérie.  Elle  aime  son  trésor;  et  ce  n'est 
point  avarice,  c'est  bien  plus  un  souvenir  de  jeu- 
nesse, c'est  la  tendre  amitié  que  l'on  éprouve 
pour  l'être  avec  qui  on  a  grandi,  vieilli.  Ce  trésor, 
c'est  son  enfant  de  tous  les  jours.  Elle  a  eu  tant 
de  peine  à  l'élever  ! 
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Aventureux  capitalistes ,  qui  compromettez 
dans  vos  jeux  de  si  chères  fortunes ,  vous  êtes 
plus  coupables  que  l'assassin  ! 

Eh  bien!  à  côté  de  cette  vieille  est  un  jeune 
commis  d'agent-de-change,  qui  avant-hier  n'a- 
vait pas  un  sou,  qui  a  gagné  hier  dix  mille  francs 
de  rente  dans  une  bourse  très-agitée,  qui  demain 
les  perdra  dans  une  autre  tempête. 

Déjà  chacun  a  pris  la  quittance  que,  moyen- 
nant cinq  centimes,  préparent  des  écrivains  ran- 
gés dans  le  couloir,  devant  chacune  des  hautes 
fenêtres. 

C'est  à  un  de  ces  écrivains  que  l'éditeur  du 
livre  des  Cent-et-Un  devrait  demander  un  chapitre, 
et  je  certifie  qu'il  serait  curieux  :  c'est  l'écrivain 
qui  voit  défder  devant  son  bureau  les  gros,  les 
petits,  les  moyens  rentiers.  L'écrivain  seul  pourra 
vous  dire  comment  son  état  l'a  rendu  bon  phy- 
sionomiste, comment  il  distingue  l'avare  du  pro- 
digue, à  la  manière  dont  l'un  ou  l'autie  lui  dé- 
livre les  cinq  centimes.  Il  vous  montrera  un 
homme  gros,  jeune  encore,  au  teint  fleuri,  à 
l'œil  plein  d'un  calme  contentement  de  soi,  fre- 
donnant, chantonnant  le  couplet,  et  qui  lui  de- 
mande une  quittance  de  douze  mille  francs: 
l'écrivain  vous  dira  alors  :  Vingt -quatre  mille 
francs  de  revenu  gagnés  à  faire  des  vaudevilles  ! 

—Et  vous,  monsieur?  —  Une  quittance  de  cinq 
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cents  francs, s'il  vous  plaît,  répond  un  grand  vieil- 
lard au  front  jauni,  ridé,  à  l'habit  blanchi  par 
l'âge ,  à  la  voix  chevrotante  comme  ses  maigres 
jambes.  —  Oh!  oh  !  s'écrie  l'écrivain,  mille  francs 
de  rente  pour  vingt  tragédies  ou  vingt  in-quarto 
de  science  :  hélas  ! 

Et  il  soupire;  car  l'écrivain  a  le  cœur  attendri 
par  l'aspect  de  tant  de  misère,  révolté  par  le 
spectacle  de  tant  d'opulence  ;  opulence  et  misère 
également  imméritées! 

Des  sentinelles  sont  placées  à  la  porte  de  la  cais- 
se. Neuf  heures  sonnent  :  on  appelle  les  numéros. 

Plus  de  noms,  plus  de  titres  quand  vous  êtes 
entré  là;  vous  n'êtes  plus  qu'un  nombre, un  chiffre 
dans  le  pays  des  chiffres.  J'ai  vu  notre  bonne 
vieille  à  trois  cents  francs  de  rente  passer  à  la 
caisse  avant  une  dame  qui  en  allait  toucher  trois 
mille.  Il  est  vrai  que  celle-ci  se  vengea  de  l'in- 
flexibilité de  la  série  arithmétique  par  un  coup 
d'oeil  de  dédain  qu'elle  laissa  tomber  sur  la  petite 
pile  de  la  pauvre  femme.  — Avez-vous  donc  passé 
bien  des  jours,  bien  des  nuits,  madame,  pour 
gagner  vos  rentes  ? 

Quelle  agitation  !  chaque  numéro  nouveau  que 
l'on  appelle  amène  dans  la  foule  un  mouvement 
de  fluctuation,  et  la  sentinelle  a  peine  à  contenir 
le  torrent. 

J'ai  toujours  été  pris  d'une  foule  de  réflexions 
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en  voyant  la  sentinelle  placée,  comme  le  Destin, 
à  !a  porte  d'une  caisse.  Un  malheureux  soldat, 
qui  a  par  jour  cinq  centimes  à  employer  en  me- 
nus et  bien  menus  plaisirs,  constitué  pendant 
deux  heures  le  protecteur  de  millions,  et  con- 
damné à  voir  défiler  devant  lui  les  rentiers  qui 
emportent,  joyeux,  leurs  sacs  plus  ou  moins 
ronds!  Il  me  semble  qu'en  passant  devant  ces 
factionnaires,  que  doit  torturer  le  son  clair  de 
l'argent,  je  cacherais  avec  soin  ce  que  je  viens 
de  recevoir.  Il  est  délicat  de  ne  pas  faire  parade 
d'agilité  devant  un  estropié,  ou  preuve  d'esprit 
devant  un  imbécille. 

Quel  numéro?  C'est  un  homme  d'affaires,  un 
receveur  de  rentes.  Il  va  déposer  toutes  les  in- 
scriptions dont  il  est  chargé;  on  passera  les  écri- 
tures, et  demain  il  viendra  toucher  à  l'heure  où 
les  caisses  ne  sont  pas  encombrées. 

Le  receveur  de  rentes  n'est  qu'un  membre  de 
cet  homme  complexe  qu'on  appelle  homme  d'af- 
faires, homme-affaire  plutôt.  L'homme  d'affaires 
a  tant  pour  cent  sur  les  maisons,  sur  les  fermes, 
sur  les  remplaçants,  sur  les  filles  ou  veuves  qu'il 
vend:  l'homme  d'affaires  né  vit  que  de  remises, 
de  primes,  de  prélèvements.  Les  affaires  vont- 
elles  bien?  il  a  une  existence  proportionnelle. 
Plus  de  maisons  à  vendre,  de  rentes  à  rece- 
voir, de  femmes  à  marier?  Plus  d'affaires,  plus 
d'homme. 
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Si  votre  numéro  est  éloigné  encore  assez  pour 
que  vous  ayez  une  heure  à  attendre,  allez,  je 
vous  y  engage,  faire  une  promenade  dans  le 
ministère.  C'est  une  promenade  longue,  curieuse, 
une  promenade  en  labyrinthe ,  et  il  est  plus  fa- 
cile, je  vous  le  proteste,  de  s'y  perdre  que  dans 
celui  du  Jardin  des  Plantes. 

Quatre  grands  escaliers,  une  vingtaine  de  pe- 
tits vous  conduisent  à  cinq  corridors  aussi  longs 
que  la  façade,  artères  de  ce  grand  corps  finan- 
cier; des  corridors  latéraux,  ce  sont  les  veines, 
y  aboutissent  et  vont  joindre  cinq  autres  corri- 
dors parallèles  aux  premiers.  C'est  le  corridor  du 
nord,  c'est  le  corridor  de  l'ouest;  ici  du  midi, 
ici  de  l'est  :  on  se  croirait  dans  un  roman  de  ma- 
dame Radcliffe.  De  chaque  coté  est  une  ligne  de 
bureaux  numérotés  comme  les  rues,  pair  à  droite, 
impair  à  gauche. 

Et  ces  corridors  sont  aussi  animés  que  les  rues. 
C'est  le  commis  d'ordre  qui  court  un  papier  à  la 
main;  le  chef  de  bureau  qui  marche  à  grands 
pas,  sous  le  bras  son  portefeuille,  et  dont  les 
souliers  crient  d'une  façon  fort  distinguée.  Voici 
le  marchand  de  bouillon  à  domicile,  qui  fait 
élection  de  domicile  dans  le  couloir;  voilà  les 
gardiens  de  bureau  (on  ne  dit  plus  garçon  de 
bureau  depuis  qu'on  ne  dit  plus  boutique  ou 
apothicaire).  Cet  homme  qui  se  promène  à  pas 
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lents,  c'est  un  employé  qui  fait  son  second  dé- 
jeuner. On  se  heurte,  on  se  coudoie.  —  «Bon- 
jour, comment  va?  »  et  L'on  passe  sans  attendre 
la  réponse.  C'est  ainsi  qu'on  se  prend,  qu'on  se 
quitte  dans  les  bureaux. 

— Monsieur,  le  bureau  de  M.  un  tel?  —  Je  ne 
le  connais  pas.  —  Pourtant,  monsieur,  il  est  dans 
le  ministère.  Et  voici  l'étranger  qui  court  de 
bureau  en  bureau  à  la  recherche  de  son  ami ,  et 
on  le  renvoie  de  numéro  en  numéro.  —  Ma- 
dame, que  cherchez -vous? —  M.  un  tel  :  vous 
devez  le  connaître.  —  Non ,  madame.  —  Impos- 
sible! —  Et  la  dame  continue,  en  murmurant, 
des  investigations.  — Ecoutez  donc  :  le  ministère 
est  plus  grand  qu'une  ville  de  province. 

Les  vestibules  du  premier  étage  sont  magni- 
fiques, ils  conduisent  aux  bureaux  du  directeur 
et  aux  appartements  du  ministre  :  là  on  adjuge 
les  emprunts,  et  l'on  donne  les  places.  Le  se- 
cond est  déjà  moins  beau;  le  troisième  moins 
encore;  plus  on  monte,  plus  l'on  descend  :  mais 
c'est  au  quatrième  que  sont  les  timbres  visibles. 
Si  vous  passez  d'un  soleil  éclatant  et  chaud  sous 
ces  voûtes  fraîches ,  vous  y  marchez  long-temps 
à  tâtons  comme  sous  la  voûte  du  canal  Saint- 
Maur.  Ce  long  corridor  est  éclairé  au  fond  par 
une  seule  fenêtre  devant  laquelle  les  employés 
qui  passent  et  repassent  se  dessinent  noirs  comme 
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des  fantômes  :  cependant  il  faut  reconnaître  qu'à 
chaque  porte  est  un  carreau  de  verre  dépoli  qui 
laisse  arriver,  à  travers  les  cartons,  un  peu  du 
jour  de  la  rue  dans  cette  espèce  de  galerie  sou- 
terraine au  quatrième  étage.  J'y  ai  vu ,  vers  la  fin 
d'un  jour  sombre  d'hiver,  tout  au  fond  de  la 
partie  la  plus  obscure,  des  hommes  qui  souf- 
flaient un  large  réchaud  de  charbon ,  et  la  flamme, 
à  chaque  coup  de  vent,  leur  jetait  sur  la  face 
un  reflet  sanglant.  Un  poète  en  aurait  fait  une 
scène  infernale,  une  conjuration  magique:  un 
employé  habitué  à  cela  n'y  a  vu  que  des  plom- 
biers qui  réparaient  les  tuyaux  du  gaz. 

En  continuant  votre  marche  dans  un  étroit 
corridor  du  quatrième  étage,  vous  arriverez  à 
une  large  porte  vitrée  qui  laisse  voir  l'immense 
mouvement  de  l'horloge  de  la  grande  cour  :  elle 
est  au  premier;  ainsi  vous  voyez  que,  comme 
pour  toutes  les  choses  d'ici-bas,  la  loi  lia'  vient 
d'en  haut.  C'est  à  ce  cadran  que  les  employés 
voient  si,  par  hasard ,  ils  ne  sont  pas  arrivés  avant 
neuf  heures,  s'il  n'est  pas  plus  de  quatre  heures 
quand  ils  s'en  vont. 

Peut-être  avez -vous  remarqué  le  long  des 
murs  de  nombreux  tuyaux?  ils  descendent  du 
cinquième  étage,  et  aboutissent  à  trois  vastes 
bassins  de  plomb  toujours  remplis  d'eau.  Figu- 
rez-vous bien  un  incendie  qui  viendrait  à  écla- 
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ter  le  jour,  la  nuit  ce  serait  plus  pittoresque; 
vous  frémiriez  en  voyant  les  arrêtés,  les  ordon- 
nances, les  décisions,  les  bordereaux,  les  car- 
tons, voltigeant  en  étincelles  ou  en  dentelle 
noire,  les  caisses  flambant  comme  des  bûches 
de  Noël ,  et  les  espèces  d'or  et  d'argent  coulant 
comme  une  lave!  Eh  bien,  les  réservoirs  s'ou- 
vrent, les  cataractes  sont  déchaînées,  et  un  dé- 
luge fond  sur  cet  embrasement;  et  il  y  a  bien 
plus  d'un  paresseux  surnuméraire  qui  se  dit 
voyant  cela  :  Je  n'irai  pas  demain  au  bureau. 

O fortunatosl  Heureux  les  employés,  s'ils  con- 
naissaient tous  leurs  biens!  et  ils  se  plaignent! 
Consultez  sur  leur  compte  les  rentiers  entassés 
dans  le  couloir  d'attente,  et  vous  verrez  si  ce 
n'est  pas  le  plus  bel  état  de  tout  Paris  que  l'état 
d'employé.  Ma  foi!  je  suis  de  leur  sentiment: 
l'employé  a  cette  médiocrité  d'or  si  précieuse! 
il  l'a  au  positif  comme  au  figuré  :  parlant,  point 
de  crainte  des  larrons.  L'employé  entre  à  vingt 
ans  dans  son  ornière,  et  l'y  voici  lancé  pour 
toute  sa  vie,  il  aime  à  le  croire.  Voyez-le  donc 
roulant  toujours  sur  la  même  ligne,  comme  les 
roues  d'un  char  sur  les  rainures  d'un  chemin  de 
fer;  mais  il  ne  voyage  pas  si  vite.  Sentez -vous 
bien  l'inapplicable  avantage  de  ne  pouvoir  s'é- 
carter de  sa  voie  étroite  ?  l'employé  en  jouit  plei- 
nement. Eh!  mon  Dieu!  capitalistes,  banquiers, 
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négociants,  propriétaires,  deux  pas  de  côté  peu- 
vent vous  faire  tomber  dans  l'abîme:  ces  deux 
pas,  l'employé  ne  peut  pas  les  faire;  donc  il  est 
heureux.  L'employé  est  un  homme  à  heures  fixes, 
à  idée  fixe,  à  repas  fixes;  donc  il  a  bon  estomac, 
source  de  la  santé.  L'employé  est,  de  par  sa  pro- 
fession, un   homme  calme,  régulier,  sans  pas- 
sions; il  ne  faut  pas  qu'il  soit  amoureux,  il  ne 
travaillerait   pas  ou  ferait  une  fausse  addition, 
heureux  s'il  ne  mettait  pas  le  nom  bien-aimé 
dans  un  rapport  au  ministre;  il  lui  convient  en- 
core moins  d'être  ambitieux,  car  son  ambition 
serait  aussi  triste  qu'un  amour  malheureux  ;  qu'il 
ne  soit  pas  jaloux  surtout,  car  il  passe  sept  heu- 
res loin  de  sa  femme.  Mais  on  est  homme  avant 
tout!  Non,  monsieur,  quand  on  est  employé,  on 
est  employé.  J'en  ai  connu  un,  nouveau  marié, 
qui  avait  dans  la  journée  des  appréhensions  con- 
jugales, et,  pour  les   aller   apaiser,  quittait  le 
bureau;  le  chef  passait  et  le  notait  comme  mau- 
vais employé.  C'est,  je  le  répète,  l'état  le  plus 
heureux  du  royaume.  La  plus  complète  tran- 
quillité   d'esprit  sur  toutes  les  choses  de  cette 
vie,  pas  même  le  sentiment  de  l'amitié  qui,  n'é- 
tant point  une  passion ,  n'est  pas  défendu  à  l'em- 
ployé. On  se  prend  sans  se  connaître ,  on  vit  en- 
semble sans  s'aimer,  on  se  quitte  sans  se  regretter. 
Je  sais  un  employé  qui  a  vécu  trente  ans  dans  les 
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bureaux,  sept  heures  par  jour,  un  tiers  de  la  vie, 
avec  d'autres  hommes,  des  centaines  peut-être  : 
il  n'a  retiré  de  tout  cela  qu'un  seul  ami. 

Quel  calme  d'âme  a  l'employé!  Il  y  a  des  mil- 
lions d'êtres  humains  qui,  dès  leur  entrée  dans 
la  vie,  regardent  par  où  ils  iront,  comment,  jus- 
qu'où; l'horizon  illimité  les  éblouit ,  leur  tête  s'y 
perd  :  l'employé  n'a  point  de  ces  moments  de  ver- 
tige; il  sait  qu'à  soixante  ans  il  aura  la  moitié 
de  son  traitement  pour  vivre,  pour  vivre  à  moi- 
tié ;  c'est  là  toute  sa  perspective.  Rien  ne  peut 
l'étourdir  pendant  sa  marche  entre  des  cartons 
et  des  registres;  il  n'a  pas  de  ces  immenses  points 
de  vue  qui  peuvent  égarer  ;  s'il  lui  en  survenait, 
qu'il  se  couvre  les  yeux:  désirs,  affections,  es- 
poir, pensée,  tout,  dans  un  excellent  employé, 
est  borné  comme  son  revenu. 

Je  vous  le  dis,  la  vie  de  bureau  serait  une 
ineffable  béatitude,  le  sourire  étemel  du  paradis 
de  Dante,  sans  le  retour  annuel  de  la  session. 
L'employé  redoute  le  député ,  comme  les  animaux 
redoutent  lanatomiste  qui  fait  ses  expérimen- 
tations sur  la  nature  vivante.  C'est  que  le  député 
prend  corps  à  corps  l'employé  :  il  a  pour  arme 
une  lime  et  une  varlope,  puis  il  l'étend  sur  le 
bureau  d'une  commission,  et  là,  sans  écouter 
ses  cris  de  détresse ,  le  rogne  et  le  rabote  à  merci 
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et  à  miséricorde.  Si  du  moins  chaque  coup  de 
rabot  n'emportait  que  les  rugosités  et  les  super- 
fétations;  mais  non ,  il  enlève  la  peau ,  la  chair, 
les  nerfs,  les  muscles  au  pauvre  employé:  ses 
petits  projets  d'économie,  l'éducation  de  son  fils, 
la  mince  dot  de  sa  fille,  tout  cela  s'en  va  sous 
quelques  tours  de  l'inflexible  varlope;  et  c'est 
ainsi  que ,  depuis  quinze  ans ,  le  député  traite 
l'employé.  Aussi,  je  dois  en  prévenir  le  public, 
si  bientôt  il  rencontre  dans  les  rues  un  être,  espèce 
de  fantôme,  un  être  grêle,  décharné,  amenuisé, 
tenu,  diaphane ,  transparent,  disloqué  comme 
une  créature  fantastique  de  Bùrger,  d'Hoffmann 
ou  de  Boulanger,  qu'il  n'ait  pas  peur....  C'est  un 
employé.  —  C'est  l'état  le  plus  heureux,  je  le  ré- 
pète, que  l'on  puisse  envier! 

Redescendez:  votre  numéro  est-il  arrivé?  Non. 
Faites  alors  un  tour  dans  les  cours  voisines. 
Dans  la  cour  du  sud-ouest  est  la  vaste  salle  de  la 
loterie. 

Il  y  a  tout  auprès  de  cette  salle  un  bureau  qui 
fait  aussi  battre  bien  des  cœurs  :  c'est  le  bureau 
des  oppositions. 

L'écrivain  dont  je  vous  parlais  comme  étant 
bien  capable  de  coopérer  au  présent  livre,  m'a 
raconté/qu'une  pauvre  veuve  qui  avait  à  rentrer 
dans  le  cautionnement  de  son  mari,  se  présenta 
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Un  jour  à  la  caisse  pour  le  recevoir.  C'était  au  fort 
de  janvier.  Elle  n'avait  pas  de  bois,  des  vêtements 
à  peine,  plus  de  logement  le  lendemain.  Cet 
argent  la  sauvait  :  sans  cet  argent  elle  était 
perdue. 

—  Madame,  allez  au  visa,  lui  dit,  sans  la  re- 
garder ,  le  payeur. 

—  Au  visa?  Et  elle  balbutiait. 

— ■  Oui.  Pour  savoir  s'il  y  a  opposition. 

—  Opposition  !  murmura-t-elle  douloureuse- 
ment entre  ses  lèvres. 

Elle  avait  des  raisons  de  trembler  :  son  mari 
avait  des  dettes. 

Elle  passe  au  bureau  des  oppositions,  le  cœur 
gros  et  la  langue  amère. 

L'employé  prit  le  mandat  que  lui  présentait  la 
veuve  d'une  main  frémissante,  et  alla  à  un  re- 
gistre. Il  le  feuilleta,  le  feuilleta  encore,  tourna 
le  mandat,  le  retourna  comme  s'il  était  embar- 
rassé, puis  revint  à  sa  place  la  tête  baissée:  la 
veuve  voyait  son  trouble,  et  s'en  troublait  da- 
vantage. Elle  n'osa  provoquer  une  parole  que 
par  un  de  ces  regards  désolés  qui  brisent  le  cœur. 

L'employé  allait  parler  :  il  se  tut. 

—  Madame,  reprit-il  enfin,  il  y  a  opposition. 
La  malheureuse  femme  sorlit  en  courant  com- 
me une  désespérée. 
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En  achevant  ainsi  sa  simple  narration,  l'écri* 
vain  frappa  sa  table  de  sa  plume ,  et  sa  plume  se 
brisa. 

Quel  numéro  appelle -t-on?  C'est  le  vôtre. 
Prenez  votre  quittance  :  le  temps  presse  ;  voici 
bientôt  trois  heures.  Les  écrivains,  hommes  et 
femmes,  ayant  cessé  leurs  travaux  administratifs, 
tricotent,  ou  lisent  des  romans. 

J'ai  vu  ces  jours  derniers  payer  les  pensions 
militaires,  et  c'est  une  scène  d'un  intérêt  plus  vif 
que  le  solde  de  ces  annuités  que  vous  avez  ga- 
gnées au  coin  de  votre  feu  à  écrire  de  la  prose, 
à  faire  des  actes  judiciaires  ou  dramatiques.  Ce 
sont  de  plus  nobles  combats  que  ceux  de  la 
bourse  qui  ont  valu  aux  soldats  leurs  pauvres 

retraites. 

—  Monsieur,    dit  celui-ci,    en  montrant  au 

payeur  qui  se  sert  fort  bien  de  ses  deux  mains, 
une  manche  vide,  monsieur,  voici  mon  inscrip- 
tion. 

—  Mes  cent  francs  de  pension  !  dit  un  autre. 
Je  les  ai  gagnés  bien  lentement.  Dix  francs  aux 
Pyramides,  dix  à  Marengo,  dix  à  Austerlitz,  dix 
à  Leipsick,  soixante  à  Waterloo;  et  il  essuie  ses 
yeux  éteints. 

Et  voilà  qu'entre  tous  ces  vieux  soldats  il  y 
avait  un  grand  vieillard  aux  cheveux  blancs  qui 
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se  bouclaient  sur  le  collet  de  son  habit  noir  à 
forme  très  antique.  Pendant  que  tous  ces  trou- 
piers parlaient  garnison  et  batailles,  en  sacrant, 
Dieu  sait  comme  !  on  voyait  les  lèvres  du  vieil- 
lard s'agiter,  et  sa  main  se  lever  souvent  comme 
pour  faire  le  signe  de  la  croix.  C'était  un  prêtre 
qui  venait  chercher  sa  pension.  Voyez  comment 
cet  homme  de  l'autel  et  ces  hommes  du  camp 
avaient  vécu  différemment  pour  acquérir  cet  ar- 
gent qu'ils  allaient  recevoir  ensemble.  Que  de 
baptêmes,  de  carnages;  de  prières  solitaires,  de 
tumultueuses  orgies;  que  d'agitations,  que  de  re- 
cueillement! le  calme  presbytère,  les  villes  pri- 
ses d'assaut  ;  le  jardin  riant  de  la  cure ,  les  champs 
brûlés  et  dévastés  !  et  tout  cela  pour  venir  un  jour, 
à  la  caisse  centrale  du  trésor,  demander  le  même 
pain  pour  la  même  vieillesse,  tout  aussi  caduque, 
tout  aussi  abandonnée. 

Voyez- vous  cet  homme  au  teint  basané,  il 
marche  sur  deux  jambes  de  bois,  c'est  que  les 
véritables  ont  été  enlevées  par  un  boulet  au  siège 
de  Saint-Jean-d'Acre,  Il  a  traversé  tout  le  désert 
de  Syrie,  ainsi  mutilé,  porté  par  ses  soldats:  il 
était  capitaine.  —  Au  nom  de  Dieu,  dépêchez- 
vous  de  me  payer:  mes  deux  jambes  valent  bien 
900  fr.  par  an. 

Et  les  pauvres  veuves  qui  viennent  là ,  tristes, 
Pahis.  vu.  ï3 
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désolées,  seules  sur  la  terre,  ne  semblent-elles 
pas  dire?  «  Les  affections  d'un  époux,  son  dé- 
«  vouement,  son  sang  qu'il  a  mêlé  au  mien  pour 
«  laisser  un  héritier  de  son  nom,  vous  payez 
«  tout  cela  soixante  francs  !  » 

Et  une  fausse  nouvelle ,  qu'elle  soit  mauvaise 
ou  bonne,  un  tour  de  roulette,  un  hasard  à  la 
loterie,  font  à  un  fat  une  existence  opulente. 

Voilà  la  morale  des  paiements  au  Trésor. 
Ernest  FOUINET. 


LES  THÉÂTRES  DE  SOCIÉTÉ 


Parmi  tous  les  amusements  que  multipliait  la 
prospérité  dont  nous  jouissions  avant  la  révolu- 
tion de  i83o,  la  comédie  de  société  occupait  le 
premier  rang.  Les  concerts  et  les  bals  pâlis- 
saient devant  une  soirée  dramatique  ,  et  les  mois 
On  fera  de  la  musique,  ou  bien  On  dansera, 
n'avaient  pas,  sur  une  invitation,  l'attrait  puissant 
de  cette  courte  et  modeste  annonce  :  On  jouera 
des  proverbes.  Il  n'était  pas  de  prières,  pas  de 

i3. 
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démarches,  pas  de  ruses  dont  on  ne  se  servît 
pour  être  invité.  On  se  réconciliait  avec  un  en- 
nemi, on  donnait  la  main  à  un  homme  de  po- 
lice, on  écoutait  sans  bâiller  un  député  du  cen- 
tre :  aucun  sacrifice  ne  coûtait  si  l'heureux  billet 
devait  en  être  le  prix.  C'était  alors  un  billet  de 
spectacle  qui  éveillait  la  concurrence  :  c'est  au- 
jourd'hui un  billet  d'hôpital.  Comme  tout  a 
changé  ! 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  les  vastes  gale- 
ries du  faubourg  Saint -Germain,  et  dans  les 
riches  salons  de  la  Chaussée-d'Antin,  que  s'éle- 
vaient ces  théâtres  improvisés  :  le  simple  atelier 
de  l'artisan  s'embellissait  parfois  du  double  rang 
de  paravents  et  de  la  rampe  de  chandelles  :  au- 
cun plaisir  n'était  interdit  à  la  classe  ouvrière, 
qui  trouvait  dans  le  travail  de  la  veille  les  amu- 
sements du  lendemain.  Il  m'est  arrivé  d'assister, 
dans  un  grenier,  à  la  représentation  de  Zaïre 
et  du  Dîner  de  Madelon.  Zaïre  était  une  jeune 
et  jolie  blanchisseuse  qui  savait  mal  son  rôle , 
ce  qui  donna  lieu  à  un  plaisant  de  dire  qu'elle 
aurait  dû  le  repasser;  mais,  comme  à  chaque 
instant  elle  essuyait  ses  yeux  avec  un  beau  mou- 
choir brodé,  je  fus  convaincu  de  son  extrême 
sensibilité;  et,  quand  elle  tomba  morte  sous  le 
poignard  d'Orosmane,  je  fus  édifié  de  voir  avec 
quelle  décence  elle  s'occupa  de  cacher  au  public 
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la  jarretière  que  le  mouvement  de  sa  chute  avait 
mise  à  découvert.  Je  ne  dirai  rien  du  jeu  de 
l'Orosmane  :  on  peut  s'en  faire  une  idée  mainte- 
nant au  Théâtre-Français  ;  mais  je  n'ai  point  ou- 
blié avec  quelle  présence  d'esprit  il  se  jeta ,  après 
s'être  frappé,  sur  la  malheureuse  Zaïre,  de  ma- 
nière à  l'embrasser  à  plusieurs  reprises.  Tous 
les  spectateurs  applaudirent;  et  on  persuada  à  la 
mère  de  Zaïre,  qui  ne  savait  pas  lire,  que  c'était 
écrit  dans  le  rôle.  Le  Dîne?'  de  Maclelon  ne  fut 
pas  moins  remarquable  par  la  dignité  que  la  cui- 
sinière mit  dans  son  rôle.  Elle  eût  joué  Géo- 
pâtre,  Athalie,  avec  les  mêmes  gestes,  le  même 
accent,  et  les  mêmes  attitudes;  et,  lorsqu'elle 
s'assit  à  la  table  de  son  maître,  elle  déploya  toute 
la  grâce  et  toute  la  noblesse  de  Sémiramis  mon- 
tant sur  son  trône.  Cette  Madeîon  était  pourtant 
une  cuisinière;  mais  une  cuisinière  sur  un  théâ- 
tre ne  doit  pas  ressembler  à  une  cuisinière  dans 
sa  cuisine  :  aussi  ses  grands  airs  de  princesse 
eurent-ils  beaucoup  de  succès.  Cette  bizarre  re- 
présentation,  qui  m'amusa  beaucoup,  m'a  con- 
vaincu que  le  mérite  le  moins  apprécié  dans  un 
acteur  par  un  public  peu  éclairé,  c'est  le  naturel. 
La  dame  de  province  qui  se  plaint  de  ce  que 
mademoiselle  Mars  joue  sur  le  théâtre  comme  si 
elle  était  dans  sa  chambre,  m'aide  à  comprendre 
le  public  de  nos  boulevarts.  Je  me  rends  compte 
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de  son  engouement  pour  des  pièces  où  l'exagé- 
ration du  style  répond  à  l'invraisemblance  des 
situations,  et  pour  des  comédiens  qui  joignent 
à  la  fausseté  d'une  déclamation  emphatique  le 
ridicule  d'attitudes  forcées  et  de  contorsions  bi- 
zarres. Le  naturel  n'est  senti  que  par  les  gens 
de  goût;  et  c'est  l'art  seul  qui  le  donne. 

Ce  naturel,  qu'on  ne  trouve  jamais  chez  les 
acteurs  qui  s'exercent  sur  les  planches  d'un  gre- 
nier, ne  se  rencontre  même  que  bien  rarement 
parmi  les  comédiens  qui  se  montrent  dans  un 
salon.  Ce  n'est  pas  que  l'intelligence,  l'esprit  et  le 
goût  leur  manquent  ;  mais  la  plupart  ont  le  tort  de 
chercher  leur  talent  dans  le  talent  d'un  comé- 
dien de  profession.  Ils  apprennent  des  gestes ,  ils 
étudient  des  intonations  ;  et  comme  ces  gestes 
et  ces  intonations  ne  sont  pas  les  leurs ,  mais  ceux 
d'un  maître,  il  en  résulte  qu'ils  deviennent  né- 
cessairement de  mauvaises  copies  souvent  même 
d'un  mauvais  original.  Les  conseils  d'un  comé- 
dien sont  utiles  pour  la  mise  en  scène,  mais  non 
pour  l'art  de  dire.  Si  vous  n'avez  pas  en  vous- 
même  la  faculté  d'exprimer  nettement  ce  que 
vous  sentez ,  si  votre  organe  se  refuse  à  peindre 
les  émotions  de  votre  âme,  si  vos  regards  ne 
s'animent  pas  du  feu  de  vos  paroles,  et  si  vos 
traits  restent  immobiles  dans  le  trouble  des  pas- 
sions, croyez-moi,  ne  jouez  jamais  la  comédie, 
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et  n'espérez  pas  que  les  meilleures  leçons  puis- 
sent suppléer  à  ce  qui  vous  manque.  Permettez- 
moi  de  vous  dire,  en  parodiant  le  Misanthrope  : 

Et  n'allez  pas  quitter ,  de  quoi  que  l'on  vous  somme, 
Le  nom  que,  dans  la  cour,  vous  avez  d'honnête  homme, 
Pour  prendre  ,  des  leçons  d'un  pauvre  professeur, 
Celui  de  ridicule  et  misérable  acteur. 

Il  n'y  a  ni  honte  ni  malheur  à  ne  pas  jouer 
la  comédie  ;  mais  comme  il  y  a  toujours  un  peu 
de  ridicule  à  la  mal  jouer,  beaucoup  de  gens  de- 
vraient  s'abstenir,  qui  ne  s'abstiennent  pas.  D'où 
vient?  C'est  que  rien  n'est  plus  amusant. 

Que,  dans  une  société  où  la  langueur  et  l'en- 
nui commencent  à  s'introduire,  une  voix  s'élève 
tout-à-coup  et  dise  :  Jouons  la  comédie  !  voyez 
soudain  comme  toutes  les  figures  s'animent, 
comme  toutes  les  ambitions  s'éveillent,  comme 
tous  les  amours-propres  surgissent.  Mais  qui 
jouera  ?  Personne  n'ose  encore  se  proposer.  Une 
jeune  dame  s'écrie:  J'aurais  trop  peur...  Ce  mot 
suffit  pour  prouver  qu'elle  veut  qu'on  la  ras- 
sure... et  pendant  qu'on  s'efforce  de  dissiper  la 
frayeur  qu'elle  n'a  pas,  la  maîtresse  du  logis  va 
chercher  dans  un  coin  un  jeune  homme  auquel 
personne  ne  prend  garde.  Il  a  fait  le  quart  d'un 
vaudeville....  cela  suffit,  c'est  un  auteur,  et  on  le 
proclame  directeur  de  la  troupe Voyez  alors 
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comme  on  se  presse  autour  de  lui.  Il  n'est  pas 
d'attentions  et  de  prévenances  qu'on  ne  lui  mon- 
tre. On  le  complimente  sur  ce  qu'il  a  fait,  sur  ce 
qu'il  n'a  pas  fait,  peu  imporle.  Il  faut  le  gagner, 
il  faut  le  mettre  dans  ses  intérêts.  On  propose 
de  jouer  un  de  ses  ouvrages.  Ils  sont  tous  char- 
mants ;  on  n'a  qu'à  choisir.  Par  malheur  on  n'en 
sait  pas  même  les  titres  ;  et  la  modestie  de  son 
refus  vient  secourir  l'embarras  de  ses  flatteurs. 

On  s'occupe  d'abord  du  choix  des  pièces et 

comme  la  maîtresse  de  la  maison  a  une  jolie 
voix  et  prend  des  leçons  de  Benderali ,  on  se  dé- 
cide pour  le  vaudeville....  mais  quel  vaudeville? 
On  n'en  manque  pas,  cherchons  :  La  Visite  à 
Bedlam? — «  Non  pas,  »  dit  une  dame,  «j'ai  mon 
«  mari  à  Charenton,  et  cette  pièce  me  le  rappelle- 
«  rai  t.  »  —  Le  Secrétaire  et  le  Cuisinier? —  «  Vous 
«  n'y  pensez  pas,  »  s'écrie  tout  bas  un  jeune 
homme.  «  Ce  gros  intendant  militaire  qui  joue  là- 
«  bas  au  whist,  a  porté  autrefois  le  bonnet  de 
«  coton,  et  ce  serait  une  personnalité.  »  —  Eh 
bien,  le  Diplomate?  —  «  Je  m'y  oppose,  »  dit 
une  vieille  dame,  «  mon  petit-nls  est  troisième 
secrétaire  d'ambassade  à  Copenhague,  et  je  ne  sais 
vraiment  pas  comment  M.  Scribe  ose  se  permet- 
tre détourner  en  ridicule  la  diplomatie.»  —  Vingt 
ouvrages  sont  tour  à  tour  proposés  et  rejetés 
pour  des  motifs  non  moins  puissants.  Enfin  ,  après 
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avoir  parcouru  tout  le  répertoire  du  Gymnase, 
du  Vaudeville  et  des  Variétés,  on  s'arrête  à  deux 
vaudevilles  qui  ont  le  mérite  de  ne  pas  présen- 
ter d'allusions  fâcheuses.  Vient  alors  la  distribu- 
tion des  rôles.  Après  une  révolution,  lorsque  se 
fait  le  partage  des  places,  on  voit  accourir  de 
toutes  parts  une  nuée  de  solliciteurs  :  l'un  veut 
être  ministre,  l'autre  conseiller  d'état,  celui-ci  pré- 
fet, celui-là  receveur-général.  Nul  ne  trouve  le 
fardeau  trop  lourd  pour  ses  épaules  :  on  se  croit 
administrateur,  financier,  du  moment  que  le 
Moniteur  vous  a  nommé  :  on  revient  jouer  son 
rôle  dans  son  département,  et  on  est  tout  furieux 
de  voir  que  le  public  se  moque  de  vous.  C'est 
avec  moins  de  légèreté  et  plus  de  discernement 
peut-être  que  se  fait  la  distribution  des  rôles 
d'un  vaudeville  ;  mais  l'ambition  est  la  même  dans 
les  aspirants,  et  personne  ne  se  croit  fait  pour 
un  emploi  ou  pour  un  rôle  subalterne.  Enfin  , 
après  de  longs  débats,  tout  se  concilie.  Une  dame 
de  quarante  cinq  ans,  maigre,  sèche  et  ridée , 
jouera  l'ingénue;  sa  fille  fera  la  mère,  et,  en  la 
grimant  un  peu,  elle  sera  charmante.  Un  jeune 
homme  que  cet  arrangement  n'arrange  pas,  prend 
par  dépit  le  rôle  d'un  grand-père  et  cède  l'amou- 
reux à  son  oncle,  qui  mettra  une  perruque  blon- 
de, se  peindra  les  sourcils,  et  achètera  des  mol- 
lets. Une  jeune  et  jolie  brune  ,  dont  la  main  s'ap- 
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puie  sur  le  bras  du  directeur,  obtient  de  lui 
l'emploi  de  soubrette,  et  comme  il  jouera  le  va- 
let, il  lui  fera  souvent  répéter  son  rôle  en  par- 
ticulier. Quant  à  la  maîtresse  de  la  maison,  elle 
se  sacrifie.  Elle  accepte  un  bout  de  rôle  :  cepen- 
dant il  faut  qu'on  trouve  moyen  d'y  insérer  un 
grand  air  de  Rossini  qu'elle  chante  à  merveille. 
C'est  tout  ce  qu'elle  demande  :  on  n'est  pas  moins 
exigeante.  Mais  voilà  que  le  mari  de  la  jolie  sou- 
brette s'avise  de  trouver  mauvais  qu'on  n'ait  pas 
employé  son  talent  pour  la  comédie,  et  il  en  a 
beaucoup,  lui,  qui  était  autrefois  chambellan 
de  l'empereur.  Il  se  plaint  amèrement  de  l'oubli 
dont  il  est  victime.  Comment  faire  ?  Il  ne  reste 
plus  que  l'emploi  de  souffleur:  il  s'en  empare, 
et  peut-être  espère-t-il  que  la  maladie  ou  la  mort 
de  quelque  acteur  le  fera  sortir  de  son  trou  et 
le  lancera  sur  le  théâtre.  Cet  autre  monsieur,  qui 
ne  sait  pas  dire  trois  paroles,  mais  qui  plante 
admirablement  un  clou,  est  proclamé  machiniste 
du  théâtre.  Il  lèvera  et  baissera  le  rideau.  Quant 
aux  trois  coups,  c'est  un  autre  qui  les  frappera; 
car  tant  de  fonctions  pourraient  l'embarrasser. 
Mais  le  sujet  le  plus  intéressant  de  la  troupe,  c'est 
le  fils  de  la  maison  ;  il  doit  apporter  une  lettre 
et  répondre  :  Oui,  monsieur.  Sa  mère,  qu'étonne 
son  intelligence  précoce,  ne  cloute  pas  qu'il  ne 
s'en  tire  à  merveille:    mais  pour  en  être   plus 
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sûre,  elle  le  fait  répéter  vingt  fois,  et  s'extasie 
sur  sa  bonne  grâce  et  son  naturel  sous  la  livrée. 
Voyez ,  s'écrie-t-elle ,  ne  dirait-on  pas  que  c'est 
un  vrai  domestique  ?  et  elle  est  enchantée. 

Bientôt  les  répétitions  commencent,  et  avec 
elles  les  tribulations  de  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. Ce  n'est  pas  chose  facile  de  réunir  à  jour 
et  heure  fixes,  même  pour  un  plaisir,  huit  ou 
neuf  personnes,  chacune  d'elles  ayant  ses  de- 
voirs, ses  intérêts,  ses  passions,  et  surtout  ses 
caprices.  L'une  veut  qu'on  répète  le  soir,  l'autre 
le  matin  :  celle-ci  n'est  libre  que  le  dimanche , 
celle-là  va  à  la  campagne.  Enfin  on  convient  du 
jour  et  de  l'heure,  et  on  se  promet  réciproque- 
ment de  savoir  son  rôle.  Le  rendez-vous  général 
est  pour  deux  heures  :  il  en  est  trois,  et  personne 
ne  paraît  encore.  Le  premier  acteur  qui  arrive 
fait  constater  son  exactitude,  et  va  faire,  en  at- 
tendant, une  visite  dans  le  voisinage:  le  second 
(c'est  une  dame)  se  récrie  sur  l'inconvenance  de 
faire  attendre  une  femme  :  le  troisième  arrive 
tout  en  nage,  et  annonce  que,  dans  une 
heure,  il  est  obligé  de  se  trouver  chez  son  no- 
taire. Puis  vient  une  lettre  d'excuse  :  le  chien 
de  la  jeune  première  est  malade,  et  elle  attend 
le  médecin;  elle  ne  sait  pas  même  si  elle  pourra 
jouer,  tant  la  santé  de  cet  être  chéri  lui  cause 
d'inquiétude.  Quatre  heures  sonnent,  et  on  n'a 
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pas  encore  dit  un  mot  de  la  pièce.  C'est  à  peine 
si  chacun  a  lu  son  rôle,  car  on  répète  sur  le 
manuscrit.  IL  est  cinq  heures  ,  qu'on  n'est  pas 
encore  convenu  des  places,  des  entrées ,  des  sor- 
ties. On  se  sépare  en  se  jurant  d'être  plus  exact 
à  la  seconde  répétition,  et  chacun  s'en  va  en  se 
promettant  bien  de  n'en  rien  faire.  Ou  ne  veut 
pas  être  victime  de  la  paresse  des  autres.  Une, 
deux,  trois  répétitions  pendant  lesquelles  on  se 
raille,  on  se  flagorne,  on  se  querelle,  n'offrent 
ni  plus  d'ensemble  ni  plus  de  mémoire.  Cepen- 
dant le  jour  de  la  représentation  approche,  et 
on  se  décide  à  faire  partir  les  lettres  d'invitation. 
Chaque  acteur  en  demande  pour  sa  famille,  pour 
ses  amis,  pour  ses  connaissances.  Comment  re- 
fuser des  gens  qui  se  fâcheraient  peut-être,  et  qui 
feraient  tout  manquer?  Il  faut  bien  les  satisfaire; 
et  la  malheureuse  maîtresse  de  maison  est  con- 
damnée à  exclure  ses  amis  pour  faire  place  à  des 
étrangers.  Cependant  les  répétitions  marchent 
au  milieu  de  discussions  sans  cesse  renaissantes. 
L'un  s'arrête,  et  s'obstine  à  ne  rien  dire  tant 
que  l'on  cause  bas  clans  la  coulisse  :  le  plus 
léger  bruit  le  trouble  :  le  chien  qui  jappe  le  dé- 
concerte; la  porte  qui  s'ouvre  lui  fait  perdre  la 
tête.  L'autre  a  la  manie  de  donner  des  conseils 
à  chaque  phrase,  il  vous  interrompt  pour  vous 
dire:  Gonthier  dit  cela  ainsi;  Léontine  Fay  joue 
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ici  avec  son  éventail.  Il  imite  Gonthier  et  Léon- 
tine,  et  on  ne  reconnaît  ni  l'un  ni  l'autre.  Celui- 
ci  ne  veut  pas  qu'on  le  souffle,  et  à  chaque  in- 
stant il  reste  court,  et  se  fâche  de  ce  qu'on  ne  le 
souffle  pas.  Celui-là  ne  peut  se  résoudre  à  dire 
son  rôle  tel  qu'il  est  :  il  le  brode,  et  le  charge,  et 
l'arrange,  et  fait  si  bien  qu'il  dénature  et  gâte 
tout. 

Le  plus  à  plaindre  est  le  pauvre  jeune  homme 
qu'on  a  nommé  directeur,  et  qui  ne  dirige  rien, 
car  chacun  fait  à  sa  tête.  Cependant  tous  l'as- 
siègent pour  lui  demander  ses  avis.  Malheur  à 
lui  s'il  se  permet  quelques  observations,  et  si  ses 
conseils  ne  se  bornent  pas  à  dire  :  Vous  serez 
ravissante!  vous  serez  parfait!  Qu'il  s'avise  de 
blâmer!  on  lui  tourne  le  dos,  on  se  moque  de 
lui;  et,  si  la  pièce  va  mal,  c'est  de  sa  faute,  car 
il  est  directeur. 

Trois  jours  avant  la  représentation ,  une  grande 
question  s'agite:  c'est  celle  des  costumes;  et, 
comme  le  dit  M.  Leclercq  dans  l'un  de  ses  plus 
jolis  proverbes:  Les  costumes  font  beaucoup,  si 
ce  n'est  tout. 

—  «J'aurai  une  robe  rose,  »  dit  la  dame  de 
quarante-cinq  ans. 

—  «  Et  moi  aussi,»  ajoute  la  jeune  soubrette. 

—  «  Mais ,  ma  chère ,  c'est  impossible ,  nous  ne 
pouvons  pas  être  habillées  de  même.  Ce  serait 
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ridicule;  et  d'ailleurs  le  rose  ne  vous  sied  pas.  » 

—  «Le  rose  ne  me  sied  pas!...  à  mon  âge!... 
Est-ce  vrai,  monsieur?» 

—  «  Quand  on  est  jeune  et  jolie,  tout  sied  éga- 
lement bien.  Le  rose  a  l'avantage  de  rajeunir.  » 

—  «  Eh  bien,  ma  chère,  je  vous  cède  le  rose, 
réplique  malignement  la  soubrette.  Moi  je  ne 
tiens  pas  à  me  rajeunir.  » 

Et  voilà  deux  amies  qui,  de  trois  jours,  ne  se 
parleront  pas. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  dames  qui 
attachent  une  haute  importance  à  leur  toilette. 
Suivons  chez  Babin  nos  comédiens  de  société, 
et  nous  serons  en  peine  de  savoir  dans  quel  sexe 
la  nature  a  jeté  le  plus  de  prétentions.  Là,  on 
essaie  vingt  habits  différents  ;  mais  aucun  ne 
prend  bien  la  taille,  aucun  n'a  bonne  grâce;  le 
drap  est  trop  gros;  il  est  couvert  de  taches;  la 
couleur  en  est  terne,  et  n'aura  pas  d'effet  au 
théâtre.  Après  avoir  mis  les  magasins  sens  des- 
sus dessous,  et  madame  Babin  au  désespoir,  on 
se  décide  enfin,  sans  trop  penser  à  son  rôle, 
pour  le  costume  qui  plaît  et  non  pour  celui  qui 
convient.  Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soient  les 
premiers  sujets  qui  s'occupent  le  plus  de  cette 
grande  affaire.  L'acteur  chargé  d'apporter  une 
lettre  est  précisément  celui  qui  y  met  le  plus 
d'importance,  et   plusieurs   heures  se   passent 
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avant  qu'il  ait  décidé  s'il  apportera  sa  lettre  en 
livrée  jaune,  ou  rouge,  ou  verte.  On  délibère 
moins  long-temps  pour  mettre  un  pays  en  état 
de  siège. 

Enfin  le  grand  jour  arrive!  Mais  voici  bien 
une  autre  tribulation  !...  l'amoureuse  a  la  mi- 
graine, et  on  ne  croit  pas  qu'elle  puisse  se  lever.... 
L'oncle  a  une  extinction  de  voix,  et  on  craint 
qu'il  ne  puisse  ni  chanter  ni  même  parler.  — 
Malheureuse  maîtresse  de  maison ,  que  va-t-elle 
faire  de  tout  ce  monde,  qui  dès  sept  heures  as- 
siégera sa  porte?  —  «Au  moins,»  secrie-t-elle 
dans  son  désespoir,  «s'il  était  mort  il  y  a  trois 
jours,  j'aurais  eu  le  temps  de  le  remplacer!  » 
Dix  fois  dans  la  journée  elle  va  chez  la  pauvre 
malade  :  vingt  fois  elle  envoie  chez  le  malheureux 
enroué  :  jamais  on  ne  vit  tendresse  pareille,  ni 
plus  touchant  intérêt:  une  mère,  une  amante, 
pâlissent  devant  elle  en  soins,  en  attentions,  en 
dévouement.  Mais,  comme  il  y  a  un  dieu  pour 
les  amants  et  les  ivrognes,  il  y  en  a  un  aussi 
pour  les  comédiens;  et  quand  l'heure  du  spec- 
tacle arrive ,  la  migraine  a  disparu ,  l'enrouement 
a  cessé. 

Quelle  foule  dans  ce  salon  !  on  se  presse ,  on 
s'entasse  :  les  plumes,  les  fleurs,  les  diamants 
forment  un  coup  d'oeil  ravissant.  Mais  qui  vois-je, 
bon  Dieu  !  aux  premiers  rangs  ?  des  dévotes  qui 
jamais  n'ont  mis  le  pied  dans  un  théâtre!  Elles 
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sont  arrivées  les  premières,  et  elles  ont  pris 
place  avant  tout  le  monde. »  C'est  qu'ici  il  n'y  a 
pas  de  péché:  les  pièces,  à  la  vérité,  sont  les 
mêmes  qu'au  théâtre  ;  mais  les  comédiens  de 
société  vont  à  la  messe.  D'ailleurs,  comme  me 
Ta  dit  une  d'elles,  on  ne  paie  pas  ici,  et  tout  le 
mal  est  de  payer  pour  soutenir  ce  que  l'église 
combat.  J'ai  admiré,  sans  trop  la  comprendre, 
cette  subtile  distinction. 

Mais  chut!  chut!...  on  va  commencer....  Pour- 
quoi ce  bruit  dans  la  coulisse?  Hélas!  c'est  que 
l'oncle  se  désespère....  Babin  a  oublié  sa  perruque, 
sa  perruque  blonde  qui  devait  lui  donner  vingt 
ans  de  moins....  sa  perruque,  vrai  chef-d'œuvre 
de  Michalon.  Comment  faire?  on  commence  à 
s'impatienter  dans  la  salle  où  la  chaleur  est  ac- 
cablante :  par  malheur,  le  perruquier  du  coin 
n'a  que  des  faux  toupets.  Enfin  on  aperçoit  dans 
la  salle  un  vieux  monsieur  dont  la  chevelure 
blonde  et  frisée  paraît  plutôt  l'œuvre  d'un  per- 
ruquier que  de  la  nature.  On  l'appelle;  et,  bon 
gré  mal  gré,  il  est  obligé  de  prêter  sa  perruque, 
quoiqu'il  soutienne  que  ce  sont  ses  cheveux. 
Pour  le  consoler ,  on  lui  met  un  bonnet  de  coton , 
et  on  lui  permet  de  rester  dans  la  coulisse  et  de 
ne  rien  voir. 

Enfin  le  rideau  se  lève,  et  la  pièce  commence. 

Au  milieu  de  la  seconde  scène,  la  femme  d'un 
ministre  arrive,  et  il  faut  que  tout  le  monde  se 
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dérange  pour  la  laisser  parvenir  à  la  place  qu'on 
lui  carde  sur  le  devant.  Cette  interruption  trouble 
l'actrice  qui  était  en  scène....  Elle  cherche  en 
vain  à  se  remettre  :  sa  mémoire  s'égare  ;  sa  voix 
s'altère:  elle  ne  voit  plus  rien,  n'entend  plus 
rien,  ne  dit  plus  rien,  et  elle  tombe  évanouie 
dans  les  bras  de  son  interlocuteur,  qui  lui-même 
ne  sait  plus  où  il  en  est....  Il  faut  baisser  la  toile. 
—  Après  une  demi-heure  pendant  laquelle  on  fait 
respirer  à  l'infortunée,  qui  pâlit  sous  son  rouge, 
des  sels  de  toute  espèce,  on  recommence  le  vau- 
deville. Cette  fois  tout  va  bien  ;  et  les  spectateurs, 
que  glaçait  d'abord  la  chaleur  de  la  salle ,  finis- 
sent par  s'échauffer ,  et  paient  en  bravos  le  talent 
des  acteurs.  Le  grand  air  de  la  maîtresse  du  logis 
a  obtenu  trois  salves  d'applaudissements ,  et  la 
grâce  et  l'intelligence  que  son  fils  déploie  en 
apportant  la  lettre,  enlèvent  tous  les  suffrages. 
La  toile  tombe  au  milieu  de  l'enthousiasme  uni- 
versel :  mais  la  femme  du  souffleur  se  promet 
bien  de  faire  une  scène  à  son  mari ,  qui  lui  a 
fait  manquer  la  sienne,  en  la  soufflant  mal  à 
propos. 

Le  second  vaudeville  a  encore  plus  de  succès 
que  le  premier.  Mais  au  dénouement,  au  moment 
de  la  reconnaissance ,  dans  l'instant  le  plus  pa- 
thétique ,  quand  les  deux  époux  se  jettent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  voilà  que  la  moustache 
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postiche  du  mari  s'accroche  dans  le  bonnet  de 
sa  femme.  Il  s'en  aperçoit,  et,  la  pressant  plus 
tendrement  dans  ses  bras,  il  lui  dit  tout  bas.... 
Ne  me  quittez  pas....  vous  emportez  ma  mous- 
tache. —  Mais  la  jeune  actrice,  dont  la  position 
embarrassante  commence  à  exciter  le  rire,  s'ef- 
force de  s'arracher  des  bras  de  son  trop  tendre 
époux,  qui,  de  son  côté,  s'obstine  à  la  retenir, 
et  fait  d'inutiles  essais  pour  dégager  sa  moustache. 
Enfin  il  faut  bien  se  quitter,  et  la  malheureuse 
moustache  reste  suspendue  aux  barbes  du  bon- 
net. Alors  un  rire  général  part  de  la  salle,  et 
gagne  le  théâtre  :  spectateurs  et  acteurs,  com- 
parses, machinistes  et  valets,  tout  le  monde  rit 
aux  éclats,  et  la  toile  tombe  au  milieu  de  l'hila- 
rité générale,  comme  on  dit  à  la  chambre  des 
députés. 

A  la  comédie  sur  le  théâtre  succède  la  comé- 
die dans  la  salle.  Il  n'est  pas  de  compliments, 
pas  d'éloges,  pas  de  flatteries,  qu'on  ne  jette  à 
la  tête  des  acteurs,  qui  finissent  par  en  être  em- 
barrassés. On  n'entend  plus  que  ces  mots  :  Comme 
un  ange!..  C'est  le  terme  convenu,  la  formule 
obligée.  Comme  un  ange!.,  se  dit  et  se  répète  à 
tous  sans  distinction...  Comme  un  ange!.,  subit 
tous  les  tons  et  toutes  les  inflexions  de  l'accent 
laudatif ,  et  il  n'est  pas  jusqu'au  souffleur  qui  ne 
reçoive  aussi  son  Comme  un  ange  ! 

Et  bien,  de  ces  ennuis,  de  ces  tourments, de 
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ces  contraintes,  de  ces  intrigues,  de  ces  que- 
relles, de  ces  accidents,  de  ces  désespoirs,  se 
compose  un  des  plaisirs  les  plus  vrais  et  les  plus 
amusants,  celui  de  jouer  la  comédie. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  tableau  que  je  viens 
d'ébaucher,  d'après  ce  que  j'aî  vu  souvent,  soit 
l'image  fidèle  de  tous  les  théâtres  de  société.  Dans 
plusieurs  salons  du  faubourg  Saint-Germain ,  on 
jouait  la  comédie ,  le  vaudeville ,  et  même  l'opéra 
comique,  avec  un  ensemble  qui  eût  fait  envie  à 
des  comédiens  de  profession.  Les  maîtresses  de 
maison  prenaient  à  elles  seules  toute  la  peine  ; 
mais  le  plaisir  des  autres  la  leur  faisait  oublier. 

Après  avoir  peint  la  tragédie  dans  un  grenier, 
le  vaudeville  dans  un  salon,  il  me  reste  à  vous 
parler  de  la  comédie  dans  un  château.  Là,  ce  ne 
sont  plus  des  planches  mal  jointes  qui  crient 
sous  les  pas  des  acteurs  ;  les  coulisses  ne  se  com- 
posent plus  des  débris  d'un  paravent,  dont  les 
feuilles  trop  rapprochées  ne  permettent  d'entrer 
en  scène  qu'en  marchant  de  biais  :  la  rampe 
n'est  plus  un  cordon  de  bougies  dont  la  flamme 
peut  incendier  la  robe  d'une  actrice,  ou  brûler 
la  manche  du  souffleur.  Là,  c'est  un  vrai  théâtre 
avec  ses  décorations  peintes  par  Cicéri;  son  par- 
quet légèrement  incliné  et  recouvert  d'un  tapis, 
et  sa  rampe  de  quinquets  qu'on  élève  et  qu'on 
baisse  à  volonté,  pour  faire  le  jour  ou  la  nuit. 

r4- 
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Là,  les  spectateurs  ont  des  loges  élégantes,  et  les 
bancs  de  l'orchestre  et  du  parterre,  élevés  en 
gradins,  permettent  aux  dames  d'étaler  dans  leur 
coiffure  tout  le  luxe  des  plumes  et  des  fleurs. 
Là,  ce  n'est  point  un  maigre  piano,  que  souvent 
n'entend  pas  l'acteur  qu'il  accompagne  ;  c'est  un 
orchestre  complet,  que  dirige  un  de  nos  meilleurs 
violons,  et  qui  fait  honte  aux  symphonistes  du 
Théâtre-Français. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  des  moindres  avantages 
de  la  comédie  à  la  campagne  sur  la  comédie  à 
Paris.  Quinze  jours  avant  l'époque  fixée  pour  la 
représentation,  la  dame  du  château  rassemble 
les  sujets  épars  qui  composent  la  troupe  qu'elle 
a  formée  elle-même  avec  soin.  On  se  connaît  à 
peine  en  arrivant,  et  souvent  il  suffit  d'une  ré- 
pétition pour  établir  entre  tous  les  nouveaux  ca- 
marades cette  bienveillance ,  cette  union  ,  et 
même  cette  familiarité,  dont  l'aimable  abandon 
fait  le  charme  de  la  vie  de  château.  On  n'est  plus 
étranger  l'un  à  l'autre ,  et  l'intérêt  commun  fait 
aussitôt  disparaître  toutes  les  distinctions  sociales. 
On  dirait  une  république  de  gens  heureux;  et 
c'est  par  une  grâce  charmante,  par  mille  atten- 
tions délicates,  par  les  prévenances  les  plus  aima- 
bles que  la  châtelaine  établit  son  doux  despo- 
tisme ,  sans  qu'aucun  murmure  proteste  contre 
la  légitimité  de  son  pouvoir.  Les  répétitions  ne 
causent  là  ni  gêne,  ni  ennui.  On  n'a  pas  d'autre 


DE  SOCIETE.  2i 3 

affaire,  et  cette  affaire  est  un  plaisir  de  plus  au 
milieu  des  autres  plaisirs.  J'en  appelle  ici  à  tous 
ceux  qui,  comme  moi,  ont  eu  le  bonheur  de 
faire  partie  des  aimables  et  brillantes  réunions 
de  Lormois,  du  Marais,  et  de  Luciennes.  Je  ne 
doute  pas  que  ces  jours  de  fête  ne  soient  au  nom- 
bre de  leurs  plus  doux  souvenirs,  et  qu'ils  ne 
trouvent  place  au  milieu  de  tous  leurs  regrets 
du  passé. 

On  ne  se  renfermait  pas  là  dans  les  étroites 
proportions  d'un  vaudeville  ;  c'était  la  vraie ,  la 
bonne  comédie  de  Molière,  dont  nous  tentions 
d'atteindre  la  hauteur.  C'était  déjà  une  jouissance 
réelle  d'enrichir  sa  mémoire  de  ces  beaux  vers 
qui  seront  à  jamais  les  plus  nobles  enseignements 
de  la  raison,  et  les  plus  sublimes  inspirations 
du  génie.  La  force  de  ces  chefs-d'œuvre  soute- 
nait notre  faiblesse;  et  l'admiration  qu'excitait 
le  poète,  suppléait  au  talent  qui  manquait  à  l'ac- 
teur. Le  Misanthrope ,  les  Femmes  savantes,  le 
Tartufe  !  voilà  les  ouvrages  que  nous  osions 
jouer  devant  des  spectateurs  blasés  sur  tous  les 
talents  dramatiques  de  nos  jours  :  l'effet  que  nous 
parvenions  à  produire  était  comme  un  nouvel 
hommage  au  génie  de  Molière ,  et  ce  n'était 
peut-être  qu'à  l'admiration  qu'il  inspirait  que 
nous  devions  les  suffrages  qu'on  donnait  à  nos 
efforts. 

Souvent  alors  une  princesse ,  dont  le  nom  sera 
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grand  dans  l'histoire,  venait,  par  sa  présence? 
ajoutera  nos  plaisirs;  l'intérêt  qu'elle  semblait  y 
prendre  ne  prouvait  pas  moins  son  goût  pour 
les  arts  que  sa  bienveillance  pour  nous,  et  la 
grâce  de  son  esprit  était  d'accord  avec  la  bonté 
de  son  cœur,  pour  dire  à  chacun  le  mot  qui  de- 
vait lui  plaire.  Ce  n'est  plus,  hélas!  à  des  jeux 
de  théâtre  qu'elle  assiste  aujourd'hui!  Quand  je 
la  voyais  au  milieu  de  nous ,  si  heureuse  et  si 
gaie,  j'étais  loin  de  penser  que  cette  jeune  et  fai- 
ble femme  dût  bientôt,  comme  Marguerite  d'An- 
jou et  Marie-Thérèse  d'Autriche,  étonner  le  monde 
par  l'énergie  de  son  courage  et  l'héroïsme  de  son 
dévouement. 

Ed.  MENNECHET. 


UNE 

SCÈNE  DE  MAGNÉTISME. 


Tins  only  is  ihe  wilcb  craft  I  hâve  us'd. 
Shakspeare. 

Monsieur  l'éditeur  du  livre  des  Cent-et-Un  veul 
bien  me  demander  un  nouvel  article  ;  c'est  fort 
obligeant,  sans  doute:  mais  il  exige  absolument 
que  j'y  parle  du  magnétisme  ;  c'est  fort  embar- 
rassant. 

D'abord ,  il  n'est  pas  du  tout  agréable  de  passer 
dans  le  monde  pour  s'occuper  de  magnétisme. 
Beaucoup  de  vos  meilleurs  amis  vous  considèrent 


216  UNE  SCÈNE 

alors  avec  une  sorte  d'inquiétude  compatissante; 
comme  celle  que  nous  inspirent  les  gens  dont  la 
tète  n'est  pas  bien  rassise.  Je  trouve  cela  tout  na- 
turel; il  y  a  quelques  années  que  j'en  usais  ainsi 
avec  les  autres,  et  aujourd'hui,  par  la  même  rai- 
sonne suis  presque  honteux  d'être  signalé  comme 
un  adepte  de  Mesmer,  de  Puységur,  et  du  bon 
M.  Deleuze. 

Ne  voyez-vous  pas  tout  de  suite  les  inconvé- 
nients d'une  réputation  de  ce  genre?  En  politique, 
cela  vous  classe  infailliblement  parmi  les  esprits 
faibles;  en  philosophie,  parmi  les  cerveaux  creux; 
en  littérature, parmi  les  niais.  Ainsi, par  exemple  , 
si  jamais  je  trouve  assez  de  confiance  en  moi- 
même  pour  ramasser  dans  mes  paperasses  de 
quoi  remplir  un  ou  deux  in-octavo,  et  puis  après 
cela  que  je  m'avise ,  tout  comme  un  autre ,  de  me 
mettre  sur  les  rangs  pour  l'Académie  française , 
pensez-vous  qu'une  pareille  note  sur  mon  compte 
soit  une  bien  bonne  recommandation  auprès  de 
MM.  les  trente-neuf?  Supposez  encore  un  député 
à  nommer,  et  un  candidat  véhémentement  sus- 
pect de  magnétisme;  comment  l'accueilleront  les 
électeurs  avec  un  antécédent ,  ou,  si  vous  voulez, 
un  précédent  semblable  ?  Je  vois  déjà  venir  toutes 
les  railleries  :  Il  veut  magnétiser  la  chambre,  en- 
dormir l'Europe;  enfin,  une  nuée  de  traits  qui 
tuent  un  candidat  dans  un  chef-lieu  d'arrondis- 
sement. 
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Parbleu  !  c'est  une  chose  bien  singulière!  dans 
un  temps  où  le  magnétisme  n'était  pas  encore 
publiquement  constaté,  alors  que  le  charlata- 
nisme se  chargeait  de  l'exploiter  en  grande  par- 
tie et  que  le  mystère  ajoutait  à  son  merveilleux, 
il  était  du  bon  ton  de  s'en  mêler,  et  chacun , 
sans  risquer  sa  réputation ,  pouvait  y  croire  tout 
à  son  aise.  On  croyait  à  cela  et  à  bien  d'autres 
choses.  Je  me  souviens  d'un  vieux  brave  homme, 
ancien  capitaine  de  dragons,  qui,  au  retour  de 
l'émigration,  avait  conservé,  comme  une  sorte  de 
bagage  de  l'ancien  régime,  le  magnétisme,  la 
baguette  divinatoire,  nombre  d'anecdotes  sur 
M.  le  comte  de  Cagliostro,  le  tout  entremêlé  de 
citations  de  M.  de  Voltaire,  et  d'une  quantité 
de  remèdes  de  bonne  femme  empruntés  au  jour- 
nal de  Verdun.  Le  digne  oncle!  il  n'avait  pas 
de  plus  grand  bonheur  que  de  donner  ses  re- 
cettes et  d'administrer  ses  simples,  et  il  croyait 
à  leur  efficacité  aussi  fermement  qu'il  était  con- 
vaincu que,  sans  M.  Necker,  la  révolution  fran- 
çaise n'aurait  pas  eu  lieu  !  Pardon  de  la  di- 
gression. 

Je  disais  donc  qu'avant  la  révolution,  il  n'y 
avait  nul  inconvénient  à  croire  au  magnétisme, 
qui  pourtant  n'était  rien  moins  que  démontré  ; 
et  aujourd'hui  que  nombre  d'expériences  ont  été 
faites  solennellement  en  présence  des  plus  célè- 
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bres  facultés  d'Europe,  que  de  nombreuses  cures 
ont  été  opérées  publiquement  dans  un  hôpital 
de  Paris  à  la  face  de  tous  les  médecins,  étudiants, 
et  curieux,  qui  ont  voulu  en  être  témoins  ;  aujour- 
d'hui qu'une  commission  nommée  ad  hoc  a 
conclu  à  l'existence  des  phénomènes  du  magné- 
tisme animal  et  du  somnambulisme  ;  aujourd'hui 
que  vous  rencontrez  partout  des  gens  qui  ont 
vu,  ou  qui  ont  été  guéris,  ou  dont  les  amis  l'ont 
été,  ou  qui  conviennent  d'avoir  éprouvé  un  effet 
quelconque  de  cet  agent  physique  singulier,  com- 
ment se  fait-il  qu'il  y  ait  un  peu  de  ridicule  à 
passer  pour  étudier  le  magnétisme  et  pour  y 
croire  ? 

Voilà  pourtant  où  en  est  maintenant  la  ques- 
tion. C'est  une  des  bizarres  inconséquences  de 
l'humaine  nature.  Les  uns  croyent  parce  qu'ils 
ont  vu  ou  éprouvé  ;  les  autres  ne  croient  pas , 
parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  de  preuves;  et  tous  s'en 
tiennent  là.  Ceux  qui  n'ont  pas  été  convaincus , 
aiment  mieux  ne  pas  y  croire  que  d'y  aller  voir  ; 
et  il  leur  est  également  commode  de  se  moquer 
de  ceux  qui  ont  jugé  que  la  chose  valait  la  peine 
d'être  vérifiée.  Tâchons  de  savoir  pourquoi  cela. 

Quand  il  se  fait  une  découverte  dans  les  scien- 
ces physiques,  et  qu'elle  est  suffisamment  con- 
statée par  les  témoignages  du  monde  savant, 
personne  ne  prend  la  peine  de  la  révoquer  en 
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doute;  on  a  plus  tôt  fait  d'y  croire  sur  la  foi 
d'hommes  spéciaux  et  capables,  qui  ont  comme 
la  procuration  de  l'humanité  civilisée  pour  ad- 
mettre les  nouvelles  vérités  et  leur  donner  cours. 
Quand  j'entendis  parler  pour  la  première  fois 
de  l'action  extraordinaire  du  galvanisme  sur  le 
système  nerveux  même  après  la  mort,  je  fus  sans 
doute  fort  émerveillé  ;  mais  le  fait  n'étant  con- 
testé de  personne,  je  n'hésitai  pas  un  moment 
à  l'admettre.  S'il  eût  été  contesté,  j'eusse  pensé 
qu'il  méritait  bien  qu'on  s'en  assurât ,  et  je  n'eusse 
rien  négligé  pour  savoir  parfaitement  à  quoi  m'en 
tenir.  Ainsi  ai-je  fait  pour  le  magnétisme;  ainsi, 
ce  me  semble,  devrait  faire  tout  le  monde,  ou 
bien  je  ne  sais  plus  ce  qui  est  digne  de  curiosité, 
dans  un  temps  surtout  où  tant  de  gens  s'éver- 
tuent à  chercher  de  la  poésie. 

Mais,  voyez-vous,  il  y  a  quelque  chose  qui 
nuit  au  magnétisme;  c'est  qu'il  dévoile  un  côté 
du  monde  physique  qui  nous  était  entièrement 
inconnu;  c'est  que  la  science,  suivant  son  habi- 
tude ,  a  irrévocablement  fixé  les  lois  du  monde 
connu;  c'est  qu'elle  est  fondée  à  regarder  comme 
impossible  ce  qui  semble  déroger  à  ces  lois,  et 
ce  que  le  vulgaire,  moins  scrupuleux  qu'elle, 
admet  tout  bonnement  comme  merveilleux.  Cette 
manière  de  raisonner  est  en  effet  fort  plausible; 
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ce  qui  a  une  apparence  de  merveilleux  étant  jugé 
impossible,  on  décide  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine 
de  s'en  occuper.  Mais  combien  d'autres  faits  main- 
tenant admis,  ont  passé  autrefois  pour  merveil- 
leux, parce  qu'ils  semblaient  choquer  les  idées 
reçues,  et  sortir  de  l'ordre  naturel?  Les  phéno- 
mènes de  l'électricité,  du  galvanisme,  du  magné- 
tisme minéral,  etc.,  ne  parurent-ils  pas  merveil- 
leux d'abord,  et  les  explique-t-on  bien  aujour- 
d'hui? Eh  bien  ,  ceux  du  magnétisme  animal  doi- 
vent entrer  dans  le  domaine  physique ,  quoiqu'on 
ne  les  explique  pas,  et  ils  doivent  avoir  aussi 
leur  loi ,  qui  peut-être  un  jour  sera  connue  et  les 
expliquera. 

Oh  !  pardon,  voilà  que  je  me  laisse  aller  à  trai- 
ter la  question  scientifique,  et  pourtant  je  me 
suis  bien  promis  de  n'en  rien  faire.  Je  ne  veux 
que  me  placer  au  point  de  vue  moral,  poétique, 
philosophique,  pittoresque,  si  vous  voulez.  Je 
ne  dois  vous  donner  ni  un  procès-verbal  de  cli- 
nique, signé  de  trois  médecins,  ni  une  théorie 
sur  le  magnétisme,  ni  une  discussion  pour  ou 
contre.  Tout  cela  serait  ici  hors  de  propos. 

Cependant,  il  faut  bien  que  je  prenne  mes  pré- 
cautions avec  le  lecteur  sérieux.  Ainsi,  de  grâce, 
laissez-moi  ajouter  quelques  mots  à  ce  préambule. 
Je  vous  assure  donc  que  je  crois  au  magnétisme, 


DE  MAGNÉTISME.  i<n 

et  même  au  somnambulisme,  qu'il  serait  mieux 
d'appeler  autrement *.  J'y  crois,  parce  que  j'ai 
examiné  nombre  de  somnambules  avec  la  préven- 
tion la  plus  défavorable  d'abord,  et  ensuite  avec 
la  plus  impartiale  attention.  Je  vous  dirai  encore 
que  l'appareil  nerveux  est  principalement  enjeu 
dans  l'action  magnétique,  et  qu'ainsi,  moins  il  y 
a  de  sensibilité  nerveuse,  moins  le  magnétisme 
agit.  On  conçoit  dès-lors  pourquoi  les  femmes 
sont  plus  aisées  à  magnétiser  que  les  hommes. 

Je  crois  aussi  que  le  charlatanisme  s'est  souvent 
emparé  de  cette  découverte,  sans  doute  renouve- 
lée des  anciens ,  et  que  l'enthousiasme  l'a  exagé- 
rée; mais,  dites-moi  un  peu,  quelle  découverte 
en  médecine  n'a  pas  eu  ses  enthousiastes,  ses  fri- 
pons et  ses  dupes? 

La  panacée  physique  et  morale,  le  moyen  d'ar- 

i.  Le  somnambulisme  magnétique,  c'est  le  développement  d'un 
sixième  sens,  ce  sens  qui  se  révèle  quelquefois  dans  les  pressen- 
timents, les  sympathies,  et  tant  d'autres  phénomènes  de  la  vie 
ordinaire;  c'est,  si  l'on  veut,  l'instinct  naturel  stimulé  à  tel  point 
qu'il  a  des  perceptions  que  nous  refusent  nos  sens  dans  l'état  de 
veiile.  Nous  ne  savons  ni  pourquoi  ni  comment  cette  faculté 
se  développe  ainsi;  les  somnambules  ne  peuvent  nous  rendre 
compte  du  genre  de  leur  perception,  de  leur  vision.  Mais,  du 
moins,  les  gens  qui  se  donnent  la  peine  d'observer  le  fait  ne 
peuvent  le  nier.  J'en  ai  vu  bien  d'autres  chez  le  docteur  Chape- 
lain, cet  ardent  expérimentateur  magnétique,  qui  a  sacrifié  toute 
sa  carrière  médicale  aux  progrès  de  la  science,  et  qui,  chemin 
taisant,  opère  des  cures  étonnantes. 
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river  à  l'absolu ,  à  la  vérité  universelle  :  il  y  a 
des  gens  qui  voient  cela  et  bien  d'autres  choses 
dans  le  magnétisme.  Quant  à  ceux  qui  ne  sont 
ni  dogmatiques,  ni  illuminés,  mais  qui  observent 
les  faits  à  l'aide  de  l'expérience  et  de  la  raison, 
qu'ils  se  bornent  à  étudier  le  plus  possible  de 
faits  magnétiques,  avec  toute  la  prudence  du 
doute.  Mais  qu'ils  se  gardent  bien  de  faire  aussi 
leur  théorie,  que  d'autres  faits  viendraient  bien- 
tôt renverser.  De  tout  temps  on  a  pensé  que 
l'époque  de  la  synthèse  était  venue  ;  aussi  com- 
bien de  systèmes  ont  passé  sur  cette  planète, 
comme  les  générations,  les  monuments,  les  em- 
pires! Dans  deux  mille  ans  on  en  fera  d'autres 
qui  seront  supplantés  plus  tard.  Pour  moi,  j'aime 
assez  les  systèmes,  mais  seulement  comme  mé- 
thodes. En  voilà  bien  assez  là-dessus. 

Pour  en  finir,  voici  une  lettre  dans  laquelle  se 
trouvent  rassemblés,  comme  dans  un  cadre,  les 
phénomènes  les  plus  intéressants,  mais  non  pas 
les  plus  merveilleux  du  magnétisme.  Elle  m'a  été 
adressée  par  tin  ami  dans  lequel  j'ai  autant  de 
confiance  qu'en  moi-même,  et  je  la  publie  toute- 
fois sans  en  prendre  la  responsabilité. 


«  ....  Décidément,  mon  très-cher,  nous  n'allons 
point  aux  eaux.  La  saison  commence  à  être  avan- 
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cée.  Les  bains  de  mer  n'ont  rien  fait,  et,  qui  pis 
est,  ils  ne  sont  pas  en  vogue  cette  année;  on 
n'y  va  pas  non  plus.  Le  voyage  d'Ecosse  est  re- 
mis à  l'année  prochaine,  et  voilà  tout  l'été  passé 
à  Châteauverger.  Ne  serait-ce  pas  à  périr  d'ennui 
sans  les  ressources  de  ton  ami  ?  Mais  qu'il  est 
difficile  d'amuser  une  jolie  femme  accoutumée 
à  faire  effet  partout  et  gâtée  par  les  succès  du 
monde  ! 

«  La  charmante  cousine  se  plaint  donc  tou- 
jours de  ses  nerfs.  Elle  gémit  de  ce  que  son  mari 
soit  obligé  d'être  maintenant  à  la  tête  de  son  ré- 
giment. Sa  première  ferveur  de  romantisme  est 
passée  ;  les  romans  de  Walter  Scott  et  à  la  Walter 
Scott  ne  l'intéressent  plus.  Nous  lisons  encore 
parfois  quelques  vers  de  Wordsworth  et  de  Byron, 
mais  avec  une  attention  languissante.  Elle  s'est 
dégoûtée  de  la  peinture,  parce  que  les  talents 
sont  devenus  trop  communs,  et  que,  dans  les 
couvents ,  les  petites  filles  composent  des  tableaux 
de  genre  ou  peignent  d'après  le  modèle.  Rossini? 
elle  a  tant  chanté  ce  qu'on  chante  de  lui  dans 
les  salons!  Elle  ne  conçoit  plus  qu'on  fasse  de  la 
musique  d'amateur  sans  exécuter  un  acte  entier 
avec  choeurs  et  orchestre.  Quoi  donc  faire  ? 

«J'ai  trouvé  les  circonstances  plus  favorables 
que  jamais  pour  reproduire  mes  offres  de  magné- 
tisme. On  a  ri,  on  a  rejeté  cela  bien  loin  comme 
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folies,  comme  chimères.  Le  lendemain,  migraine 
insupportable.  C'était  un  excellent  motif.  J'ai  ra- 
mené la  question,  j'ai  exposé  ma  théorie,  j'ai  cité 
mes  cures  merveilleuses ,  j'ai  vanté  mes  somnam- 
bules. La  curiosité  a  paru  excitée.  «  Mais  est-il 
possible?  n'est-ce  pas  une  illusion? — Essayons, 
vous  verrez. — On  va- se  moquer  de  nous. — 
Qu'importe?  —  Cela  me  rendra  plus  malade. — 
Au  contraire,  je  réponds  de  vous  guérir.  —  Eh 
bien,  cela  m'ennuiera.  — Vous  n'en  aurez  pas  le 
temps.  —  Sera-ce  long?  —  Au  plus  dix  minutes. 
—  Et  puis ,  n'êtes-vous  pas  un  peu  jeune ,  ou  bien 
moi? — Oh!  je  suis  votre  cousin. — Au  fait, c'est 

vrai.   Allons au  moins  Alberte   peut   rester, 

n'est-ce  pas?  —  Comment  donc?  sans  doute.  » 

«Franchement  elle  en  mourait  d'envie,  et  la 
belle  Alberte  n'en  était  pas  moins  curieuse  qu'elle. 
Te  le  dirai-je?  c'était  surtout  à  cause  de  celle-ci 
que  je  souhaitais  si  ardemment  cette  expérience. 
Avec  ses  beaux  yeux  si  noirs ,  si  brillants ,  ses 
grands  cheveux  lisses  qui  ceignent  son  front 
comme  un  bandeau  de  jais  ;  cette  expression  de 
physionomie  si  touchante ,  cette  pâleur  que  relève 
un  teint  légèrement  espagnol ,  enfin  tout  ce 
charme  répandu  sur  sa  personne,  quelle  som- 
nambule ce  serait  qu' Alberte!  mais  je  n'osais  y 
songer;  et  pourtant,  me  disais-je,  c'est  alors  que 
je  saurais  son  secret.... 
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«Madame  de  B...  a  plus  d'esprit  que  la  jeune 
pupille  de  son  mari, et  d'ailleurs  l'usage  du  monde, 
sept  à  huit  ans  de  plus,  cela  se  conçoit.  Mais 
quelle  âme  que  celle  d'Alberte!  et  puis  dans  sa 
dix-huitième  année,  à  l'âge  des  pâles  couleurs... 
il  lui  faut  un  mari.  Or  dans  ce  siècle  et  dans  le 
monde  où  elle  se  trouve  placée,  quel  mari  trou- 
verait-elle? La  pauvre  enfant,  elle  n'a  rien!  cin- 
quante mille  écus  tout  au  plus!  Il  est  vrai  que 
c'est  tout  venu;  mais  au, point  où  en  est  le  luxe, 
surtout  au  Gymnase  ! 

«Tu  t'impatientes:  j'arrive.  Je  voudrais  bien 
pourtant  m'arrèter  sur  la  charmante  composi- 
tion de  chevalet  que  j'avais  sous  les  yeux.  J'ai 
toujours  regardé  comme  l'un  des  plus  délicieux 
contrastes  que  nous  offre  la  nature,  un  groupe 
formé  d'une  brune  et  d'une  blonde,  appuyant 
leurs  deux  jolies  tètes  l'une  contre  l'autre,  et 
joignant  leurs  chevelures  aussi  dissemblables 
que  leur  teint,  leurs  yeux,  leur  port,  et  l'ex- 
pression de  leur  physionomie. 

«  Ici,  comme  il  arrive  souvent  malgré  le  pré- 
jugé contraire,  c'est  la  brune  qui  est  tendre, 
sérieuse,  mélancolique;  c'est  la  blonde  qui  est 
vive,  enjouée,  piquante.  Madame  de  B...  est  au 
fond  beaucoup  plus  sensible  qu'elle  ne  veut  le 
paraître.  Elle  a  l'air  de  ne  s'intéresser  à  rien  et 
de  traiter  les  choses  en  pirouettant.  Mais,  en 
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dépit  de  son  cerveau  d'homme  qui  comprend 
tout,  elle  a  une  âme  de  femme  qui  sent  vive- 
ment, un  cœur  qui  a  besoin  de  quelque  idole... 
pour  long-temps?  j'en  doute. 

«Pour  Alberte,  sa  tête  souvent  penchée  sur 
sa  poitrine,  ses  yeux  un  peu  battus  et  sur  les- 
quels s'abaissent  de  longs  cils  noirs,  son  regard 
souvent  fixe,  humide  et  pourtant  brûlant,  tout 
en  elle  annonce  une  prédestination  à  quelque 
passion  profonde,  c'est-à-dire  aux  plus  grandes 
ivresses  de  bonheur  et  aux  douleurs  les  plus  poi- 
gnantes. Passion  à  toujours?  je  le  crois. 

«Enfin,  madame  de  B...  est  sur  un  divan, 
moi  devant  elle  sur  une  chaise,  pressant  légère- 
ment ses  genoux  entre  les  miens.  Je  lui  dis  de 
s'appuyer  la  tête  sur  un  coussin,  de  se  laisser 
aller  au  sommeil  sans  essayer  de  résister  à  mon 
influence;  car,  à  quoi  bon  rendre  l'expérience 
plus  longue  et  plus  pénible  pour  tous  deux? 
Qu'est-ce  que  cela  prouverait?  Je  prends  une  de 
ses  mains  (fort  belles  comme  tu  sais,  mais  je  n'y 
songe  pas  alors,  comme  de  raison);  je  laisse 
Alberte,  qui  est  aussi  sur  le  canapé,  tenir  l'autre 
dans  les  siennes.  C'est  pourtant  contre  les  prin- 
cipes qui  prescrivent  l'isolement  ;  mais  penses-tu 
que  je  veuille  m'isoler  d'Alberte  ? 

«  Après  trois  minutes  de  recueillement  ou  de 
concentration,  pendant  lesquelles  je  dirige  très- 
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faiblement  mon  action  magnétique  pour  la  me- 
nacer, je  projette  doucement  ma  main  vers  le 
front,  puis  je  l'abaisse  le  long  de  la  figure  avec 
beaucoup  de  lenteur;  et,  descendant  ainsi,  je 
m'arrête  successivement  devant  la  clavicule,  le 
sternum,  les  plexus  solaires  et  i'épigastre,  que  je 
presse  un  peu.  Bienheureuse  langue  anatomique! 
elle  n'effarouche  point  la  pruderie;  aussi  je  ne 
manque  pas  de  m'en  servir. 

«  Tout  cela  n'a  été  en  tout  que  l'affaire  de  cinq 
minutes,  et  déjà  la  respiration  devient  plus  fré- 
quente, les  mains  plus  chaudes  et  un  peu  moites, 
le  sein  légèrement  agité,  les  regards  incertains 
et  les  paupières  demi -closes.  Je  continue  avec 
assurance  du  succès.  Mais  j'en  obtenais  bien  un 
autre  pendant  ce  temps-là  !  Je  tourne  la  tète  du 
côté  d'Alberte  ;  elle  était  profondément  endor- 
mie. Cette  organisation  si  délicate  et  si  impres- 
sionnable avait  absorbé  le  fluide,  comme  nous 
disons  nous  autres  magnétiseurs. 

«Madame  de  B...  s'aperçoit  de  mon  étonne- 
ment ,  et  en  voit  aussi  la  cause.  Encore  entre  la 
veille  et  le  sommeil,  elle  n'était  pas  tout-à-fait 
sous  ma  puissance. 

«  Je  ne  veux  plus  être  magnétisée,»  me  dit-elle 
en  se  levant  tout  à  coup. 

—  «Eh  bien!  qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  —  Mais 
«  vraiment,  c'est  sérieux  ;  voyez  donc  cette  enfant. 

i5. 


936  UNE  SCENE 

«  — Elle  dort  profondément,  voilà  tout.  —  Il  me 
«  semblait  tout-à-l'heure  que  je  ne  m'apparte- 
«  nais  plus  à  moi-même.  Je  sentais  comme  si  le 
«  moi  s'en  allait.  —  Cela  se  passe  toujours  ainsi. 
«  —  Mais  je  vous  dis  (en  souriant  un  peu)  que 
«  cela  est  fort  dangereux.  —  Idée  que  cela!  avec 
«moi  du  danger!  —  Je  vous  déclare  que  je  ne 
a  voudrais  être  magnétisée  que  par  l'homme  que 
«  j'aime  le  mieux  au  monde ,  et  ce  n'est  pas 
«  vous.  —  Imaginez  donc  que  dans  l'état  de 
«  veille  les  affections  habituelles  reprennent  tous 
«  leurs  droits ,  et  l'influence  du  magnétiseur 
«n'est  presque  plus  rien.  —  Je  le  veux  croire; 
«  mais  convenez  alors  du  moins  que,  dans  l'état 
«magnétique,  ces  affections  peuvent  être  rem- 
«  placées  un  moment  par  d'autres.  —  Quelque- 
«  fois,  il  est  vrai.  Eh  bien!  le  grand  mal!  C'est 
«  comme  une  infidélité  en  songe,  comme  une 
«  passion  pour  un  être  imaginaire  rencontré  dans 
«  un  roman.  Bien  fou  qui  serait  jaloux  de  ces 
«  choses -là!  » 

«  Alberte  dans  ce  moment  paraissait  agitée,  sans 
doute  parce  que  j'étais  moi-même  un  peu  ému, 
tant  le  rapport  magnétique  existait  dès  lors  in- 
timement entre  nous  deux.  Je  calme  aisément , 
par  quelques  passes  à  distance,  de  légères  cris- 
pations nerveuses,  et  me  tournant  vers  madame 
deB...: 


DE  MAGNETISME.  aftg 

«Tenez,  c'est  vous  qui  êtes  cause  qu'elle  souffre. 
«Les  nerfs  sont  si  irritables  dans  cet  état,  que 
«notre petite  contestation  suffit  pour  l'inquiéter. 
«Il  vaudrait  mieux  finir  tout  uniment  par  vous 
«  laisser  endormir.  —  A  quoi  bon  ?  ma  migraine 
«  est  passée.  —  Cela  ne  se  peut  pas.  Au  contraire, 
«  je  vois  que  vous  avez  la  tête  pesante.  —  Oui , 
«  je  suis  toute  maussade.  —  Il  faut  que  vous  dor- 
«  miez  un  peu  pour  vous  calmer  avant  que  je 
«vous  dégage  du  fluide;  sans  cela  vous  seriez 
«  indisposée  tout  le  jour.  —  Est-ce  que  vous  allez 
«laisser  encore  dormir  cette  jeune  fille?  —  Un 
«  peu  de  temps ,  par  la  même  raison.  —  Gomme 
«  çà ,  vous  allez  donc  être  seul  avec  deux  femmes 
«  endormies?  Savez-vous  que  ce  sera  un  peu  sin- 
«gulier?  Et  mes  devoirs  de  tutrice?  —  Allons 
«  donc;  laissons  ces  enfantillages.  Et  puis,  ne  di- 
«  siez-vous  pas  que  vous  êtes  curieuse  de  voir 
«  ce  que  fait  à  présent  votre  mari?  —  Oh!  j'ou- 
«  bliais  cela.  Sans  doute,  si  j'étais  sûre  devoir! 
«  Allons.  » 

«  Elle  se  rassied,  et  je  l'endors,  mais  sans  m'oc- 
cuper  d'elle  avec  trop  d'intérêt,  car  je  craignais 
de  renouveler  les  crispations  de  nerfs  d'Alberte. 
Je  savais  que  la  jalousie  se  développe  à  un  point 
étonnant  chez  les  somnambules.  Je  n'étais  pas 
sûr  qu'Alberte  le  fût,  car  je  ne  lui  avais  pas  parlé; 
mais  je  m'en  doutais  bien.  Malgré  toute  mon 
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attention,  la  charmante  pupille  donnait  des  si- 
gnes d'agitation  au  moment  où  madame  de  B... 
faisait  les  derniers  bâillements,  et,  se  laissant 
aller  à  un  sommeil  invincible,  étendait  ses  mem- 
bres, et  posait  sa  tète  en  arrière  avec  cette  grâce 
qui  n'abandonne  jamais  les  femmes,  lors  même 
qu'elles  ne  songent  plus  qu'on  les  regarde. 

«Figure- toi,  si  tu  peux,  ce  ravissant  tableau 
et  les  émotions  ineffables  qui  faisaient  vibrer 
mon  âme  après  cette  petite  victoire  magnétique 
si  facilement  obtenue. 

«Je  l'ai  dit  vingt  fois:  on  ne  connaît  pas  encore 
tout  ce  qu'il  y  a  de  poétique,  de  sublime,  d'aé- 
rien dans  la  femme,  quand  on  n'en  a  pas  vu  dans 
l'état  de  somnambulisme.  Telle  même  qui  attire 
à  peine  les  regards  dans  l'état  ordinaire,  possède 
alors  un  charme  à  part.  La  carnation  devient 
plus  transparente,  plus  fraîche;  la  peau  mieux 
tendue,  la  physionomie  a  une  expression  plus 
gracieuse  ou,  suivant  l'occasion,  plus  énergique, 
quoique  les  traits  semblent  reposés  comme  dans 
le  sommeil;  les  poses  sont  toujours  heureuses, 
et  les  gestes  aussi;  enfin  la  voix  est  plus  douce, 
plus  pénétrante.  Une  fois  je  fis  chanter  une  som- 
nambule, et  on  versait  des  larmes  à  l'entendre: 
réveillée,  je  lui  demande  le  même  air  qu'elle  ne 
se  doutait  pas  d'avoir  chanté  un  moment  aupa- 
ravant; ce  n'était  plus  ni  la  voix  ni  l'âme  de 
tout-à-lhenre. 
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«  J'aurais  voulu  d'abord  parler  à  la  charmante 
Alberte;  mais  je  n'osais  en  vérité.  Je  tremblais 
qu'elle  ne  fût  pas  tout-à-fait  en  somnambulisme, 
et  qu'elle  ne  se  réveillât  en  m'entendant.  Je  lui 
prends  donc  seulement  la  main  bien  doucement; 
elle  est  complètement  insensible,  comme  il  ar- 
rive dans  cette  sorte  de  catalepsie.  Mais  je  veux 
qu'elle  sente  la  mienne  et  me  donne  un  signe 
de  connaissance;  alors  il  me  semble  que  je  trouve 
cette  main  un  peu  responsive ,  comme  on  dit  si 
joliment  en  anglais. 

ce  Alberte  dormait  toujours,  et  avait  entendu 
ma  pensée;  le  rapport  était  complet. 

«  Après  un  long  regard  d'amour,  de  désir  et 
d'espoir,  épandu  avec  délices  sur  toute  sa  per- 
sonne, je  me  tourne  vers  madame  de  B...  et  j'es- 
saie de  lui  dire  tout  bas  quelques  mots,  comme: 
^ Vous  trouvez-vous  bien?»  Elle  répond  faible- 
ment: «Oui,»  sans  cesser  de  dormir.  Evidem- 
ment elle  était  en  somnambulisme.  Ce  succès 
m'enchante,  m'encourage  et  m'intéresse  plus  vi- 
vement à  elle.  Je  lui  porte  une  main  devant  le 
front,  une  autre  vers  le  cœur  en  la  magnétisant 
avec  un  peu  plus  d'intensité;  en  moins  d'une 
minute,  elle  donne  des  marques  de  l'influence 
de  cette  action ,  et  commence  à  parler  sponta- 
nément pour  chercher  à  me  rendre  compte  de 
l'état  singulier  où  elle  se  trouve. 
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«  Je  ne  sais  plus  où  je  suis,  »  me  disait-elle  T 
«  mais  je  sens  que  je  suis  avec  vous  ,  avec  Alberte 
«  aussi  ;  cependant  c'est  par  vous  que  je  la  vois. 
«  C'est  un  monde  nouveau  qui  se  développe  en 
«  moi  ;  mais  c'est  encore  le  chaos,  tout  est  dans 
«  le  vague.  Plus  tard  je  verrais  bien  mieux.  Oh  ! 
«  mon  Dieu,  que  c'est  extraordinaire!» 

«  Mais  l'attention  trop  exclusive  que  je  lui 
portais  dans  ce  moment-là  paraissait  faire  mal  à 
Alberte  :  elle  sentait  que  je  ne  m'occupais  plus 
d'elle;  les  battements  de  son  cœur  étaient  vio- 
lents ,  pressés  ;  j'entendais  comme  des  soupirs 
douloureux  ;  ses  membres  se  roidissaient  déjà  ; 
aussitôt  je  me  mets  à  la  calmer. 

«  Vous  magnétisez  Alberte ,  »  dit  madame  de 
B...  «Oh!  comme  vous  aimez  cette  enfant;  vous 
«  ne  pouvez  plus  me  cacher  cela;  je  lis  mainte- 
«  nant  dans  votre  cœur.  » 

—  «  Je  ne  prétends  rien  vous  cacher  non  plus. 
«  Mais  elle  ?  » 

—  «Je  ne  sais.. .Allons,  il  faut  nous  réveiller. 
«  Vraiment ,  c'est  très  dangereux;  vous  auriez 
«  bientôt  tous  nos  secrets.  » 

«  Le  visage  d'Alberte  s'était  un  peu  coloré  pen- 
dant ce  temps;  une  légère  transpiration  avait 
rafraîchi  tout  son  corps  ;  un  sourire  d'innocence 
et  de  bonheur  parcourait  ses  lèvres  ;  sa  physio- 
nomie annonçait  une  douce  sécurité,  une  sorte 
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de  béatitude.  J'ose  alors  lui  adresser  mentale- 
ment, et  sans  ouvrir  la  bouche,  cette  question  : 
«  M'entendez -vous?  —  Oui,»  repond -elle  d'une 
voix  embarrassée. 

«  (Toujours  mentalement.) — «  Connaissez-vous 
«à  présent  ce  qui  est  dans  mon  cœur?» 

«  Elle  paraît  avoir  peine  à  répondre  :  —  «  Peut- 
«  être. » 

«  J'ajoute  encore  mentalement  :  «  —  M'aimez- 
«  vous  aussi  ?  » 

«  Son  visage  se  couvre  de  rougeur  ;  elle  ne  ré- 
pond rien  ,  mais  je  sens  qu'elle  m'a  pressé  la 
main  à  peine  sensiblement.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  dire  si  cette  réponse  me  plaît  mille  fois  plus. 

— «  Vous  croyez  donc  que  je  ne  vous  entends 
a  pas  ?»  dit  madame  de  B...  avec  humeur  ;  «  c'est 
«  comme  si  vous  parliez  tout  haut;  ne  vous  gê- 
«  nez  point.  » 

«  Àlberte  ne  l'avait  peut-être  pas  entendue; 
toutefois  elle  paraissait  souffrir  dans  ce  moment. 

— «  J'étouffe,  »  me  dit-elle,  en  portant  la  main  à 
son  cœur. 

«  Je  la  magnétise  dans  cet  endroit  :  j'en  ap- 
proche ma  bouche  ,  et ,  connaissant  les  heureux 
effets  de  l'insufflation ,  j'y  exhale  toute  mon  ha- 
leine ,  ce  qui  semble  aussitôt  la  soulager,  et 
même  lui  faire  éprouver  un  vif  sentiment  de 
plaisir. 
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— «  Oh!  comme  cela  me  fait  de  bien!  Le  sang 
«  se  portait  trop  au  cœur.  » 

«Je  lui  dis  tout  haut: — «Pourquoi  cela?  que 
«  voyez-vous  en  vous-même?» 

—  «Je  vois  que  j'ai  une  tendance  à  l'ané- 
«  vrisme.  » 

—  «  Cela  vous  semble  inquiétant?  —  Oh!  mou 
«  Dieu  !  j'en  mourrai ,  si  j'éprouve  quelque  cha- 
«  grin  cuisant.  —  Ne  vous  mettez  point  de  telles 
«  idées  dans  l'esprit. — Je  n'y  peux  rien.  —  Vous 
«vous  guérirez;  j'en  ai  l'espoir,  j'en  suis  cer- 
«  tain  ;  je  veux  que  vous  ayez  la  même  con- 
«  fiance...  Croyez-vous  qu'en  vous  magnétisant  je 
«  vous  guérirais?» 

—  «(Vivement.)  Sans  doute!...  (Lentement.) 
«  Peut-être,  veux-je  dire...  Mais  je  ne  veux  plus; 
«  non ,  plus  ;  c'est  trop...  » 

—  «Quoi!  vous  ne  voudriez  pas  me  devoir  la 
«  santé ,  ma  chère  Àlberte  ?  » 

«Elle  ne  répond  que  par  quelques  sanglots 
apaisés  bientôt  par  d'abondantes  larmes,  qui  s'é- 
chappent de  ses  paupières  fermées. 

—  «  ]Ne  pleurez  pas,  ma  tendre  amie  ;  non,  ne 
«craignez  aucun  chagrin,  de  moi  surtout.  Je 
«  vous  guérirai  ;  vous  serez  heureuse,  s'il  dépend 
«  de  votre  meilleur  ami...  Mais  voici  madame  de 
«  B...  qui  souffre;  il  faut  que  je  m'occupe  d'elle. 
«  Essuyez  vos  larmes ,  pour  qu'il  n'y  paraisse  pas 
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«  quand  vous  vous  réveillerez.  Je  veux  à  présent 
«  que  vous  dormiez  d'un  profond  sommeil.  » 

«  Elle  me  dit  qu'elle  a  grand'soif.  Je  remplis 
un  verre  d'eau  que  je  magnétise  avec  la  volonté 
qu'elle  ait  le  goût  de  limonade.  Elle  boit  avide- 
ment, et  dit:  «  Qu'est-ce  ?... c'est,  je  crois,  de  la 
«  limonade. ..Oh!  que  cela  me  paraît  bon  main- 
«  tenant  !  »  En  même  temps ,  je  pose  une  main 
devant  l'épigastre,  l'autre  sur  le  front,  avec  l'in- 
tention déterminée  de  la  faire  dormir  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  réveille  d'elle-même.  Je  veux  même 
qu'elle  se  trouve  plus  calme  ,  plus  heureuse  ; 
qu'elle  conserve  de  son  sommeil  un  souvenir 
agréable  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte.  Tout 
cela  ferait  hausser  les  épaules  à  beaucoup  de 
gens;  mais  toi,  qui  connais  ces  expériences,  tu 
n'as  pas  besoin  de  commentaires. 

«  Après  deux  minutes ,  Alberte  est  déjà  pro- 
fondément assoupie.  J'approche  une  chaise  de 
madame  de  B...,  et  je  la  soulage  avec  des  passes 
a  grand  courant  ;  elle  se  calme  un  peu  ,  et  me 
dit:  —  «Vraiment,  je  crois  que  vous  m'auriez  laissé 
«  mourir  sans  daigner  songer  à  moi ,  tant  vous 
«  étiez  tout  entier  à  cette  petite.  » 

—  «  Vous  jugez  sévèrement  votre  cousin.  Est- 
«  ce  que  vous  étiez  bien  mal  ?  » 

—  «  Oui  ;  la  migraine  était  revenue  ;  mes  nerfs 
«étaient  agacés;  je  souffrais  à  l'estomac.  —  C'é- 
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«  tait  peu  de  chose  ,  et  à  présent  ?  —  Je  suis 
«mieux;  mais  ne  faudrait- il  pas  qu'on  fût  à  la 
«  mort  pour  vous  émouvoir?— x^Ilons,  belle  cou- 
rt sine,  plus  de  courroux  ;  je  suis  à  vos  pieds ..  . 
«  Que  dites -vous  de  la  modération  d'un  puis- 
«  sant  magicien  qui  demande  pardon  à  la  beauté 
«enchantée,  et  qui  s'humilie  quand  il  pourrait 
«commander? — C'est  pourtant  vrai  ce  que  vous 
«  me  dites-là!...  Il  me  semble  que  mon  âme  est 
«  soumise  à  la  vôtre,  existe  en  elle,  et  ne  voit 
«  plus  que  par  elle  ;  vous  dirigez  jusqu'à  ma 
«  pensée.» 

«En même  temps,  je  lui  baisais  la  main;  il  est 
vrai,  par  pure  galanterie,  mais  avec  la  volonté 
qu'elle  le  sentît. —  «  Oh  !ce  n'est  pas  sincère  ;  je 
«  sens  que  vous  ne  pensez  pas  à  moi  dans  ce 
«  moment-ci.  —  Et  vous?  je  vous  crois  aussi  un 
«  peu  préoccupée.  Vous  froncez  le  sourcil  ;  à 
«  quoi  songez-vous?  —  Mais,  je  ne  sais;  je  songe 
«  à  mon  mari  ;  je  me  demande  s'il  serait  bien 
«  aise  que...  — Bon  Dieu!  que  lui  importe?  quel 
«  mal  y  a-t-il  à  cela  ? — Ce  n'est  pas  tout  ;  je  vou- 
«  drais  bien  le  voir,  savoir  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il 
«  pense  à  présent  ;  s'il  s'occupe  de  moi.  —  Es- 
«  sayons  un  peu.  —  Eh  bien  !  oui ,  je  tâche  . . . 
«  Ah  !  je  commence  à  l'entrevoir  confusément  ; 
«  mais  c'est  encore  si  entouré  de  brouillard... 
«  je  pense  qu'avec  de  l'application ,  et  si  votre 
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a  volonté  me  soutenait ,  j'en  viendrais  à  bout 
«  avec  le  temps.  —  Je  dirige  de  ce  côté  toute  ma 
«  pensée.  — Je  le  sens  bien.  » 

«En  même  temps,  j'approche  mon  front  du 
sien  ,  et  je  les  mets  en  contact. 

— «Bien,»  dit-elle,  a  je  vois  mieux.  Oh!  que  cela 
«  donne  de  force  à  mon  cerveau  !  Mais  j'en  vien- 
«  drais  à  bout  tout  de  suite,  si  je  tenais  quelque 
«  objet  qui  me  mît  directement  en  rapport  avec 
«lui,  quelque  chose  qu'il  eût  touché  récem- 
u  ment. — C'est  juste:  qu'allons-nous  prendre? — 
«  Ah  !  tenez  ;  c'est  bien  ce  qu'il  nous  faut  ;  don- 
ce  nez-moi  sa  dernière  lettre,  qui  est  là,  sur  la 
«  chiffonnière.» 

«Je  la  lui  donne  ;  elle  la  palpe  avec  soin,  la 
pose  sur  son  cœur  ,  sur  sa  poitrine  ,  sur  son 
front,  où  elle  la  tient  plus  long-temps;  puis  s'é- 
crie avec  transport:  — «  Oui, je  le  vois  bien,  bien 
«  clairement;  pas  à  présent,  du  moins,  mais  au 
«  moment  où  il  écrivait  la  lettre.  Oh!  il  songeait 
«  bien  à  moi  !  Comme  il  m'aime ,  ce  cher  Gus- 
«  tave  ! . . .  Eh  !  mais ,  quelqu'un  entre  dans  sa 
«  chambre...  Qui  est-ce  ?  Dieu  !  c'est  une  femme. 
«  Il  se  lève.  Ah  !  » 

«  C'était  un  grand  cri  qui  sortait  du  fond  de 
sa  poitrine.  Elle  serait  tombée  évanouie ,  si  elle 
n'eût  été  dans  l'état  somnambulique,  où  ma  vo- 
lonté la  soutenait  et  l'empêchait  de  défaillir  sans 
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se  réveiller.  Elle  se  lève  brusquement,  et  se  pré- 
cipite vers  la  fenêtre  comme  pour  accomplir  un 
acte  de  désespoir.  Je  la  retiens;  et,  en  même 
temps,  il  faut  que  je  dirige  mon  attention  vers 
Alberte,  qui  semblait  se  ressentir  de  la  commo- 
tion que  j'éprouvais.  Imagine  un  peu  mon  em- 
barras durant  une  telle  scène. 

«  Enfin,  en  le  voulant  fortement,  je  fais  as- 
seoir madame  de  B...  dans  l'attitude  de  la  rési- 
gnation ;  puis  je  la  calme  par  les  passes,  le  souffle 
à  distance,  et  surtout  par  ma  ferme  intention  de 
lui  ôter  tout  souvenir  de  sa  fâcheuse  vision. 

— «  Faut-il  que  je  vous  réveille  bientôt  ?  » 

—  «  Oh!  je  suis  encore  bien  agitée.  Etait-ce 
«  réalité  ou  illusion  ?  Pourtant  j'ai  bien  vu,  comme 
«  si  j'y  eusse  été.  (Je  pose  ma  main  sur  son  front.) 
«  Non ,  non ,  j'ai  cru  voir.  Oui ,  c'était  pure  illu- 
«  sion.  Justice  du  ciel!  serait-ce  possible,  lui  qui 
«  en  me  quittant...  Cependant,  j'ai...  Oh!  ce  n'est 
«  pas  vrai;  sinon...  je  me...  vengerais  peut-être. 
«  Gustave  infidèle  à  ce  point  !  Oh  !  malheureuse 
«  que  je  suis!  Non,  non ,  cela  ne  peut  être,  cela 
«  n'est  pas.  » 

—  «  Dormez,  je  vous  en  conjure.  En  ma  qua- 
rt lité  d'enchanteur,  je  l'exige.  » 

—  «  Oh!  ne  plaisantez  plus.  Il  n'est  pas  en  vo- 
«  tre  pouvoir  de  me  faire  dormir  à  présent.  Je 
«  voudrais  me  réveiller  et  me  souvenir...» 
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—  «Pour  cela,  non,»  lui  dis -je  avec  force, 
<* je  veux  que  tout  cela  s'efface  de  votre  esprit, 
«  comme  tant  de  vains  songes  ;  et  puisque  vous 
«  le  désirez,  réveillez-vous.  » 

«  En  disant  cela,  je  fais  le  geste  d'usage,  c'est- 
à-dire  que  je  sépare  vivement  mes  deux  mains 
devant  le  visage  de  la  somnambule ,  et  que  je 
lève  plusieurs  fois  mes  doigts  sur  ses  yeux, 
comme  pour  lui  ordonner  de  les  ouvrir  ;  ce 
qu'elle  fait  bientôt  en  les  frottant,  car  elle  y 
éprouve  une  légère  cuisson.  Je  la  fais  disparaître 
en  passant  légèrement  sur  ses  paupières  mes 
pouces  que  je  sépare  aussi.  Le  nerf  optique  est 
encore  comme  paralysé. 

«  Eh  bien  !  Madame,  comment  cela  va-t-il?  — 
«  Sommes-nous  dans  les  ténèbres  ?  Ah  !  je  com- 
«  mence  à  voir.  Je  suis  comme  si  l'on  m'avait 
«  grisée.  Je  sens  des  vertiges.  Vraiment ,  je  ne 
«  pourrais  marcher...  Oh!  mon  Dieu,  quelle  fai- 
te blesse  j'ai  dans  les  jambes!  Concevez-vous 
«  cela  ?  » 

—  «  Rien  de  plus  naturel,  c'est  toujours  ainsi. 
«  Vous  êtes  saturée  de  mon  fluide  ;  il  faut  que 
«je  vous  en  débarrasse.  » 

—  «  Oh  !  »  dit-elle  en  riant,  «  débarrassez-moi 
«  de  votre  fluide  ;  car  il  me  met  fort  mal  à  l'aise. 
«  Remettez -moi  comme  auparavant,  et  que  je 
«  sois  tout-à-fait  moi-même.  » 
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—  «C'est  bien  facile  :  tenez-vous  debout.» 
«  Alors  je  fais  avec  mes  deux  mains ,  de  la  tête 
aux  pieds  ,  plusieurs  passes  sur  les  côtés ,  puis 
devant  elle ,  et  sur  la  colonne  vertébrale.  Elle 
est  parfaitement  dégagée. 

— «Comment  vous  trouvez-vous  maintenant? — 
«  Bien, — Rien  que  cela? — J'ai  peur  de  vous  don- 
«  ner  trop  de  vanité,  mais  il  faut  l'avouer  :  en 
«  honneur ,  je  me  trouve  mieux  qu'auparavant. 
«Pourtant,  il  me  semble  que  j'ai  fait  un  rêve 
«  désagréable  ;  je  croirais  avoir  eu  le  cauchemar. 
«  —  Cela  produit  parfois  cet  effet-là;  et  la  mi- 
«  graine  ?  —  Disparue;  mais  je  me  sens  la  tête  un 
«peu  exaltée ,  je  ne  sais  pourquoi.  Est-ce  que 
«j'ai  dormi  long-temps?  —  Voyez  la  pendule: 
«  trois  quarts  d'heure. — Je  n'ai  rien  dit  au  moins? 
« — Vous  avez  dormi,  vous  dis-je. —  Pourquoi 
«  cette  lettre  sur  le  canapé?  (J'avais  oublié  de  la 
remettre  où  elle  était,  et  je  m'en  repentais  cruel- 
lement ;  je  tremblais  déjà.)  — «  C'est  que  je  vous 
«l'ai  mise  entre  les  mains  pour  voir...  — Ah! 
«  vraiment?  Et  mon  mari,  qu'avez -vous  appris 
«  de  lui  ?  —  Mais  autant  que  j'ai  pu  entrevoir , 
«  il  se  porte  fort  bien.  — Vous  riez  ,  n'est-ce  pas? 
«  Vous  n'avez  rien  vu,  serait-ce  possible?  — 
«  Au  fait ,  à  une  telle  distance  ,  il  faudrait  un 
«rapport  bien  mieux  établi.  —  Eh!  mais  (se  re- 
«  gardant  à  une  glace),  comme  me  voilà  en  dé- 
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«  sordre  !  que  m'avez-vous  donc  fait  ?  —  Vous 
a  avez  eu  un  peu  d'agitation  ,  que  j'ai  calmée. 
«  Voilà  tout.  —  Je  crois  tout  ce  que  vous  me 
«  dites.  11  le  faut  bien.  Mais  voyez  donc  :  et  moi 
«  qui  devais  lire  dans  votre  pensée  ,  je  ne  me 
«souviens  de  rien.  A  quoi  cela  m'avance -t -il? 
«  Au  surplus ,  c'est  une  chose  bien  étrange.  Je 
«  me  rappelle  encore  le  moment  où  je  m'endor- 
«  mis  et  celui  de  mon  réveil.  Et  cette  jeune 
«  fille ,  comme  elle  dort  de  bon  coeur  !  La  lais- 
se serez-vous  se  réveiller  toute  seule?  le  pourra- 
«  t-elle  ?  Je  crois  que  le  magnétisme  lui  est  bon. 
«  — Oui,  sans  doute  ;  et  à  vous  ?  —  Oh  !  à  moi  ? 
«  non...  je  ne  sais.  » 

«  Aîberte  s'est  réveillée  deux  grandes  heures 
après  ,  avec  des  couleurs  charmantes  ,  n'ayant 
pas  l'ombre  du  souvenir  de  son  sommeil ,  et 
pourtant  me  regardant  avec  des  yeux  plus  ti- 
mides ou  plus  éloquents  ^  car  c'est  la  même  chose. 
Je  l'ai  laissée  aussi,  et  d'après  les  prescriptions 
de  la  prudence  magnétique,  dans  l'ignorance  de 
son  somnambulisme.  En  effet,  les  indiscrétions 
en  pareil  cas  sont  presque  toujours  dangereuses. 
Elles  donnent  de  l'inquiétude  aux  somnambules 
sur  ce  qu'elles  peuvent  avoir  dit,  troublent  leur 
cerveau,  nuisent  à  leur  isolement,  en  mêlant 
l'existence  de  l'état  de  veille  à  l'existence  tout-à- 
fait  à  part  du  sommeil  magnétique;  enfin,  elles 
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affaiblissent  leur  lucidité,  et  la  détruisent  quel- 
quefois. 

«  Alberte  ignore  qu'elle  a  laissé  échapper  son 
secret  dans  mon  cœur,  et  moi  j'ai  tout  cela  en- 
core présent;  je  sais  tout.  Quel  avantage  j'ai  sur 
elle!  Ne  crains  rien,  charmante  fille  !je  n'en  abu- 
serai pas  ;  et  si  ton  bonheur  dépend  de  moi ,  tu 
seras  heureuse. 

«  Ah  !  çà ,  mon  cher ,  que  dis-tu  de  moi  à  pré- 
sent ?  N'est-ce  pas  là  de  la  vertu,  modestie  à 
part  ?  car  il  faut  bien  appeler  les  choses  par 
leur  nom.  Combien  connais-tu  de  gens  qui  ayant 
surpris  le  secret  d'une  jolie  fille ,  et  entendu  une 
jolie  femme  proférer  le  mot  de  vengeance,  en 
useraient  comme  moi  ?  Et  puis,  dis-moi  si  je  ne 
t'ai  pas  fait  là,  en  style  naïf,  mais  par  fois  pré- 
tentieux, une  manière  de  petit  conte  physiolo- 
gique, dramatique  et  moral?  Oui,  moral;  et 
tout  autant  pour  le  moins  que  ceux  dont  M.  de 
Marmontel  édifiait  le  dix-huitième  siècle.  » 

Je  répète  que  je  ne  donne  pas  toute  cette  lettre 
sous  ma  garantie.  Il  s'y  trouve  certaines  alléga- 
tions qui  soulèveront  l'incrédulité.  Eh  bien  !  que 
les  incrédules  expérimentent  aussi.  Ce  n'est  pas 
mon  affaire  de  les  convaincre.  En  affirmant  tout, 
je  ne  serais  cru  sur  rien.  Je  veux  une  issue  pour 
une  honorable  retraite. 
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Voilà,  du  moins,  le  côté  poétique  du  magné- 
tisme. Si  de  là  vous  descendez  à  certaines  som- 
nambules de  profession,  qui  dorment  pour  tout 
le  monde ,  et  moyennant  un  prix  fait ,  qui  chaque 
jour  délivrent  nombre  de  consultations,  et  sou- 
vent toujours  la  même  pour  toutes  les  maladies, 
qui  ont  enfin  acquis  une  telle  habitude  du  som- 
meil magnétique,  qu'on  le  dirait  attaché  à  leur 
canapé  ,  alors  vous  pourrez  bien  être  arrivé  quel- 
que peu  sur  la  limite  du  charlatanisme. 

FÉLIX  BODIN. 
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La  plus  terrible,  la  plus  cruelle,  la  plus  dan- 
gereuse, la  plus  violente  des  factions  qui  s'agi- 
tent à  la  surface  de  la  société  parisienne! 

Ne  riez  point;  car  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  je 
vous  assure. 

Vous  vous  accommoderez  avec  toutes  les  fac- 
tions politiques,  si  vous  renoncez  à  l'ambition 
de  gouverner  le  pays,  si  vous  vous  condamnez 
à  ne  pas  discuter  les  droits,  la  force,  les  inten- 
tions et  le  mérite  des  partis;  si  vous  payez  bien 
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vos  contributions,  quelque  système  qui  les  re- 
clame. Comme  vous  ne  serez  gênant  pour  per- 
sonne, personne  ne  vous  attaquera;  vous  glis- 
serez entre  la  république  américaine,  la  répu- 
blique renouvelée    de  1791,  le   napoléonisme, 
l'iienriquinquisme,  l'opposition,  la  doctrine,  la 
royauté  des  Tuileries,  le  programme  de  l'hôtel- 
de-vilie;  vous  passerez  au  milieu  de  tout  cela 
sans  coudoyer  une  opinion,  sans  heurter  une 
idée,  parce  que  vous  vous  serez  fait  prudemment 
bien  mince,  bien  petit,  bien  souple,  bien  adroit. 
Vous  vivrez  en  paix  avec  toutes  les  factions 
religieuses,  si  vous  avez  assez  de  bon  sens  pour 
vous  abstenir  de  controverses  sur  des  principes 
que  les  sectaires  ne  comprennent  pas  plus  que 
vous,  sur  des  symboles,  des  mythes  qui  valent 
la  peine  d'être  examinés,  mais  qui  ne  valent  pas 
assurément  qu'on  se  tourmente  un  quart-d'heure, 
qu'on  s'irrite,  qu'on  s'arrache  un  cheveu  de  la 
tête ,  ou  une  goutte  de  sang  de  la  veine. 

Si  vous  n'êtes  pas  trop  entêté  (et  un  homme 
sage  ne  doit  point  avoir  d'entêtement  pour 
une  idée  d'art);  si,  dis-je,  vous  n'êtes  pas  trop 
entêté  de  Racine  ou  de  Goethe,  vous  vivrez  bien, 
ou  au  moins  politiquement,  avec  toutes  les  fac- 
tions de  la  littérature.  Les  classiques  vous  pas- 
seront votre  tendance  au  romantisme,  à  condition 
que  vous  reconnaîtrez  que  la  perfection  se  ren- 
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contre  aussi  quelquefois  chez  Corneille  et  Racine; 
les  romantiques  vous  pardonneront  Britannicus, 
les  Boraces  et  Phèdre,  à  condition  que  vous 
leur  concéderez  la  moitié  de  Shakspeare,  et  les 
très-belles  parties  de  Hugo ,  de  de  Vigny  et  de 
Dumas. 

Les  partisans  de  Ingres  ne  transigent  guère; 
les  imitateurs  de  Delacroix  ne  font  pas  davantage 
l'abandon  de  leurs  principes  :  mais  enfin  vous 
pourrez  rester  en  paix  avec  ces  deux  factions 
extrêmes  de  la  peinture,  en  faisant  comprendre 
aux  descendants  du  descendant  de  Raphaël, 
que,  pour  aimer  la  couleur,  l'énergie,  la  chaleur, 
l'originalité ,  la  vie  passionnée  dans  les  oeuvres 
du  pinceau,  vous  ne  faites  pas  mépris  du  dessin; 
et  vous  leur  donnerez  pour  preuve  que  vous 
admirez  les  belles  improvisations  que  la  plume 
libre  d'Eugène  Delacroix  produit  avec  tant  de 
bonheur,  le  soir,  dans  une  causerie  d'amis,  sur 
le  revers  d'une  lettre,  sur  le  livre  de  marché  de 
votre  cuisinière,  sur  une  carte  de  visite,  sur  un 
billet  de  garde;  vous  leur  direz  que  vous  aimez 
cela  justement  parce  que  vous  aimez  Michel- 
Ange,  parce  que  vous  aimez  le  beau  style  ,  la 
noblesse,  le  grand  caractère  du  dessin  de  Ra- 
phaël. Les  ingristes  finiront  par  vous  permettre 
la  couleur  et  l'effet,  si  vous  prenez  la  peine  de 
leur  démontrer  que  vous  n'êtes  pas  aveugle  aux 
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beautés  des  maîtres  qui  ont  dessiné  plus  que 
coloré.  De  ce  coté-là,  je  suis  encore  assez  tran- 
quille. 

Je  ne  suis  pas  trop  effrayé  non  plus  du  coté 
des  philosophes,  bien  qu'à  vrai  dire  ces  amis  de 
la  sagesse  soient  des  gens  fort  intraitables,  chi- 
caneurs à  propos  de  rien  et  de  tout,  vous  toisant 
leur  homme  du  haut  de  leur  grandeur,  et  le 
traitant  avec  un  mépris  très-peu  civil.  Mais,  à  la 
rigueur,  il  est  des  transactions  possibles  avec  eux 
si  l'on  flatte  leur  chimère,  si  l'on  ménage  leur 
amour-propre,  si,  sans  approuver  complètement 
leur  doctrine,  on  critique  amèrement,  les  doc- 
trines opposées  ou  rivales. 

Donc  vous  pourrez  vous  arranger  avec  les  fac- 
tions musicales; 

Avec  les  factions  médicales; 

Avec  les  factions  qui  se  disputent  le  domaine 
des  sciences; 

Avec  les  coteries  philosophiques; 

Avec  les  partis  qui  agitent  les  arts  et  la  litté- 
rature, et  disputent  beaucoup,  quand  ils  de- 
vraient, au  lieu  de  cela,  nous  donner  leurs  chefs- 
d'œuvre; 

A\ec  les  sectes  religieuses; 

Avec  les  factions  politiques; 

Mais,  avec  la  faction  des  Ennuyés,  jamais! 

Kl  pourquoi  jamais  avec  celle-là ,  quand  il  v  a 
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accommodement  avec  toutes  les  autres?  Pour- 
quoi? le  voici. 

L'Ennuyé  est  l'homme  le  plus  tyrannique  que 
je  connaisse.  Il  ne  trouve  rien  de  bien  ;  et  si,  par 
hasard,  vous  vous  amusez  de  quelque  chose, 
d'une  pièce  de  théâtre,  d'un  livre,  d'un  tableau, 
d'un  article  de  journal,  il  vient  se  mettre  à  côté 
de  vous,  s'offense  de  votre  plaisir  d'un  moment, 
se  fait  une  joie  de  le  troubler,  et  dit  en  bâillant 
tout  haut:  «  Dieu!  que  c'est  mauvais!  c'est  stu- 
pide!  c'est  insupportable!  »Et  ne  croyez  pas  qu'il 
s'en  ira  ensuite,  ce  qui  paraîtrait  tout  simple, 
puisqu'il  s'ennuie;  non,  il  restera  là,  attaché  à 
vous  comme  un  insecte  incommode,  bâillant  à 
vous  faire  bâiller,  à  se  décrocher  la  mâchoire,  et  à 
vous  causer  un  mal  horrible  à  l'estomac  ;  il  restera 
pour  siffler  l'air  qu'on  chante,  pour  se  moquer 
de  la  prose  ou  des  vers  que  débite  le  comédien, 
pour  faire  de  plates  critiques  du  roman  ,  de  la 
peinture,  ou  des  sentiments  du  journaliste;  il 
restera  jusqu'à  ce  qu'il  vous  ait  forcé  de  lui  quit- 
ter la  place,  parce  que,  où  irait-il  pour  s'amuser 
davantage? 

Heureux  encore,  et  félicitez-vous-en,  s'il  vous 
poursuit  seulement  par  ses  larges  hiatus  ou  ses 
interjections  méprisantes  lancées  à  demi-voix  t 
car,  s'il  vous  aborde  avec  sa  discussion,  vous  êtes, 
perdu.  Son  intolérance  est  inimaginable!  Il  faut 
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penser  comme  lui,  c'est-à-dire  n'avoir  que  cette 
seule  pensée  :  Tout  ce  qui  se  fait,  se  dit,  se  mon- 
tre, se  vend,  est  mauvais  et  ennuyeux.  Si  vous 
lui  contestez  cette  vérité,  il  s'emportera,  et  frap- 
pera par  terre  de  son  bâton. 

Car  il  porte  un  bâton,  l'Ennuyé, un  gros  bâton. 
Il  a  renoncé  aux  petites  cannes,  aux  badines  des 
incroyables  ses  devanciers  et  ses  maîtres;  il  lui 
faut,  pour  supporter  son  corps  nonchalant,  un 
bâton  fort  et  solide;  comme  au  vieillard  ou  ai 
libertin  usé,  il  faut  une  béquille  pour  soutenir 
sa  faiblesse. 

Si  vous  vous  fâchez,  il  se  battra;  parce  que  se 
battre,  c'est  quelque  chose  qu'on  ne  fait  pas  tous 
les  jours,  et  qui  réveille  les  sens  blasés,  les 
émoustille  un  peu,  donne  du  ressort  à  l'esprit, 
au  cœur,  aux  bras,  pendant  une  heure  ou  deux. 
L'Ennuyé  se  bat  donc  volontiers;  il  aime  le  duel 
autant  qu'il  peut  aimer  quelque  chose,  comme 
il  aime  les  révolutions,  les  violentes  émeutes. 
Que  le  peuple  s'assemble,  qu'il  y  ait  des  chants, 
des  cris  de  guerre  et  de  sang,  l'Ennuyé  se  mettra 
à  sa  fenêtre;  le  drame  l'intéressera  tout  d'abord, 
et  l'amusera.  Il  ira  s'y  mêler,  non  pour  y  jouer  le 
rôle  de  séditieux  qui  veut  de  l'énergie,  ou  celui 
d'ami  de  l'ordre  qui  veut  de  la  persévérance, 
mais  pour  s'y  donner  une  émotion.  Des  blessés, 
des  morts,  la  frayeur  de  la  population,  les  bon- 
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tiques  fermées,  les  discussions  vives  dans  les  ca- 
fés à  propos  des  événements  de  la  matinée,  les 
bulletins,  les  réclamations,  et  surtout  les  décla- 
mations le  lendemain  matin  dans  les  journaux; 
tout  cela  lui  convient  à  merveille.  Mais  qu'une 
seconde  journée  de  trouble  et  de  mouvement 
suive  la  première,  que  la  fusillade  se  fasse  en-> 
tendre  plus  de  vingt-quatre  heures,  oh!  alors  il 
rentrera  dans  son  caractère;  cela  l'ennuiera;  il 
ira  criant  partout  : 

«  Pour  dieu!  que  ces  gens-là  en  finissent!  c'est 
toujours  la  même  chose!  Que  fait  donc  la  po- 
lice? pourquoi  souffre-t-elle  ces  démonstrations 
si  longues  qui  ennuient  tout  le  monde?  Un  jour, 
c'était  bon  ;  mais  deux  !  » 

Que  dira-t-il  donc  le  troisième!  Rien.  Il  haus- 
sera les  épaules,  restera  étendu  sur  son  canapé 
en  fumant  un  cigare  espagnol,  laissera  sa  porte 
et  sa  croisée  soigneusement  fermées,  pour  en- 
tendre le  moins  possible  ce  qui  se  passe,  pour 
ne  recevoir  personne  qui  puisse  venir  lui  en 
parler. 

Une  des  joies  de  l'Ennuyé,  c'est  le  débit  d'une 
mauvaise  nouvelle.  Aussitôt  qu'il  apprend  quel- 
que chose  de  fâcheux  (et  il  est  à  la  piste  de  ces 
exquises  jouissances!  ),  il  va  partout  pour  le  re- 
dire. Vous  le  trouveriez  à-la-fois  dans  tous  les 
salons;  il  crèvera  le  cheval  de  son  tilbury,  pour 
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arriver  le  premier,  afin  de  raconter  l'affaire  dans 
le  lieu  où  elle  devra  produire  la  plus  vive,  la 
plus  cruelle  impression.  Ce  n'est  pas  méchanceté, 
c'est  besoin  de  se  distraire,  et  voilà  tout.  Les 
pleurs  que  fera  verser  le  fatal  incident  qu'il  est 
venu  annoncer  ne  lui  plairont  pas  pour  le  cha- 
grin qu'ils  expriment,  mais  pour  la  sensation 
qu'ils  lui  procureront.  Pénible  ou  agréable,  peu 
lui  importe,  pourvu  que  ce  soit  une  sensation! 

Tout  ce  qui  lui  fait  sentir  qu'il  existe  est  un 
bienfait  pour  lui.  Il  court  après  un  accident  qui 
lui  donnera  quelques  heures  de  fièvre,  quelques 
instants  d'angoisse,  qui  doublera  les  pulsations 
de  son  cœur,  qui  agira  avec  violence  sur  son 
cerveau  pendant  une  demi-journée,  comme  vous 
courriez,  vous,  pour  vous  en  préserver.  C'est 
là  son  courage  spécial.  Le  premier  qui  ait  es- 
sayé les  montagnes  russes,  c'était  un  de  ces 
Ennuyés  dont  je  vous  parle.  J'en  ai  vu  un  tour- 
menter, supplier  madame  Blanchard  de  le  rece- 
voir daus  la  nacelle  de  son  ballon,  le  jour  même 
où  cette  pauvre  femme  tomba  du  ciel  pour  mou- 
rir au  coin  de  la  rue  de  Provence,  sur  la  maison 
d'Hoffmann. 

Quand  il  y  a  course  de  chevaux  au  Champ- de- 
Mars,  l'Ennuyé  y  va;  et  ce  n'est  pas  pour  voir, 
parce  qu'il  n'a  pas  plus  de  goût  pour  ce  genre 
de  spectacle  que  pour  un  autre.  Que  tout  se  passe 
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convenablement,  il  sera  désolé  d'y  être  allé;  mais 
qu'un  cheval  s'abatte ,  qu'il  blesse  le  jockei  qui 
le  monte,  que  ce  jockei  ait  une  jambe  cassée, 
qu'on  le  porte  dans  une  des  tentes  réservées  aux 
concurrents,  qu'un  chirurgien  vienne  à  l'instant 
poser  un  premier  appareil  :  c'est  du  mouvement, 
du  désordre,  de  la  douleur,  des  plaintes,  quelque 
chose  d'extraordinaire  ;  c'est  ce  qu'il  lui  faut.  Il 
se  sera  amusé,  et  peut-être  que  le  soir, aux  Bouffes 
ou  à  l'Opéra,  il  ne  vous  importunera  point  comme 
à  l'ordinaire;  il  sourira  en  se  rappelant  le  mal- 
heur du  groom ,  et  le  racontera  à  tous  ceux  qui 
voudront  l'entendre,  et  même  à  ceux  qui  ne  s'en 
soucieront  guère.  Mais  la  chute  du  cheval,  la 
blessure  du  cavalier,  sont  de  ces  chances  dont 
le  ciel  est  avare;  il  faut  donc  que  l'Ennuyé  se  dé- 
fraie autrement.  Un  de  ses  amis  fait  courir  sans 
avoir  de  prétention  au  prix,  mais  seulement  pour 
montrer  sa  jument,  lui  délier  les  jambes,  et  avoir 
son  nom  dans  tous  les  journaux  à  l'article  Courses 
du  Champ-de-Mars;  l'Ennuyé  va  à  lui  : 

—  Qui  est-ce  qui  monte  ta  Sylphide? 

—  John  Parquir,  un  des  piqueurs  de  lord 
Seymourd. 

—  Te  promet-il  de  gagner  la  course? 

—  Non ,  certainement  !  il  y  a  trois  chevaux  plus 
forts  que  ma  bête;  mais  la  Sjlphide  ne  sera  pas  îa 
dernière,  et  c'est  tout  ce  que  je  veux. 
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—  Et  combien  donnes-tu  à  John? 

—  Trois  louis,  s'il  est  le  quatrième;  cinq,  s'il 
se  maintient  entre  le  second  et  le  troisième;  dix, 
s'il  gagne  la  course. 

—  Donne-lui  deux  louis  pour  ne  pas  courir; 
je  monte  ta  jument,  et  je  te  promets  de  te  faire 
honneur.  Veux-tu?  cela  me  fera  bien  plaisir!...  je 
suis  malade ,  et  le  médecin  m'a  recommandé  de 
transpirer  un  peu...  Tu  hésites? 

—  Non,  fais  comme  tu  voudras. 

Voilà  notre  homme  aux  anges  !  John  était  déjà 
habillé,  botté,  paré ,  garni  de  plomb  dans  sa  cein- 
ture: 

—  John,  déshabille-toi;  c'est  moi  qui  cours  la 
Sylphide.  Monsieur  te  donne  deux  louis,  et  moi 
un.  Prête-moi  ta  veste  et  ta  casquette. 

Le  jockei  est  dépouillé  en  un  instant  de  son 
costume,  et  l'Ennuyé  s'en  affuble.  Bientôt,  il  est 
à  cheval ,  appuyé  sur  ses  courts  étriers,  le  men- 
ton pris  dans  la  gourmette  de  son  bonnet  de  ve- 
lours violet  à  visière  de  cuir  noir,  le  haut  du 
corps  libre,  dans  une  veste  de  soie  aventurine , 
la  taille  serrée  et  fortement  amincie  par  une  cein- 
ture de  buffle  à  grande  boucle  de  cuivre,  sem- 
blable à  celle  qui  porte  l'innocente  épée  de  Cris- 
pin.  La  Sylphide  est  impatiente  de  partir,  mais 
non  pas  plus  que  son  cavalier,  qui  déjà  ne  s'a- 
muse plus  de  son  travestissement,  et  de  sa  cama- 
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raderie  ou  de  sa  rivalité  avec  cinq  valets.  Cepen- 
dant il  prélude  par  quelques  temps  courts   de 
galop  devant  les  loges  où  sont  cinquante  per- 
sonnes  de  sa  connaissance  qui  se  moquent  de 
lui,  et  qu'il  salue  comme  un  enfant  vaniteux, 
enchanté  qu'on  le  voie  jouer  au  soldat  ou  à  la 
chapelle.  Au  bout  de  quelques  instants,  les  con- 
currents sont  mis  en  ligne  dans  l'hippodrome, 
et  le  signal  du  départ  est  donné.    Au  premier 
tour,  l'Ennuyé  se  soutient  assez   bien  ;  la  Syl- 
phide est  long-temps  la  troisième,  son  jockei  lui 
donne  un  coup  d'éperon  fort  à  propos,  en  lui 
rendant  la  main ,  et  d'un  saut   elle  dépasse  les 
deux  premiers   chevaux  ;  c'est  que  pendant  ces 
premières   minutes,  l'Ennuyé  s'est  distrait;  il  a 
vécu,  il  a  trouvé  de  la  force  corporelle  et  de  l'ac- 
tivité d'esprit.  Mais  ces  ressorts  se  détendent  vite 
chez  lui  :  au  second  tour  tout  est  mort.  La  Syl- 
phide va  seule ,  la  généreuse  bète  !  elle  entraîne 
son  conducteur  et  n'est  plus  aidée  par  lui.  Sou- 
tenue par  l'écuyer,   elle  remporterait  peut-être 
le  prix,  parce  qu'une  noble  émulation  l'enflamme; 
abandonnée,  elle  court,  mais  se  décourage.  Une 
seconde  de  cette  démoralisation  a  tout  perdu! 
Le  jockei  aventurine  ne  songe  plus  à  sa  course, 
il  s'ennuie  ;  aussi  la  Sylphide  est  dépassée  par  tous 
ses  concurrents;  elle  reste  seule,  loin,  bien  loin 
en  arrière,  honteuse,  fuyant  pour  se  cacher,  sif- 
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fiée,  honnie,  conspuée.  Quand  elle  arrive  devant 
les  loges,  de  grands  éclats  de  rire  accueillent  le 
groom  amateur  qui  paierait  bien  cher  pour  n'a- 
voir pas  ce  vêtement  aux  couleurs  éclatantes, 
que  tout  le  monde  montre  du  doigt  en  riant. 
Envié  d'abord  par  les  jockeis,  il  en  est  moqué  à 
son  retour;  il  faut  qu'il  supporte  patiemment  ces 
railleries!  11  va  essuyer  les  reproches  de  son  ami 
qui  plaint  la  défaite  de  la  Sylphide. 

—  Comment  as-tu  fait  pour  mollir  ainsi  au 
second  tour?  Étais-tu  fatigué? 

— Non. 

—  La  jument  ne  voulait-elle  plus  courir? 

—  Je  crois  que  si. 

—  Sais-tu  que  tu  m'as  fait  perdre  six  mille 
francs  ! 

—  Que  veux-tu?  je  m'ennuyais. 
Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 

Mais  cet  homme  à  qui  il  faut  des  commotions 
violentes,  parce  qu'il  n'y  a  plus  pour  lui  d'émo- 
tions ,  vous  allez  croire  que  c'est  un  corps  usé 
par  de  longs  plaisirs,  une  imagination  blasée  par 
l'abus  des  vives  jouissances,  un  cœur  décrépit,  un 
vieillard  enfin  ;  point.  L'Ennuyé  a  de  seize  à  vingt- 
cinq  ans;  c'est  une  plante  avortée, flétrie,  dont  un 
ver  a  rongé  la  racine.  La  fatuité  a  fait  cette  victime 
qu'elle  est  allé  chercher  au  collège.  C'était  un 
mauvais  écolier,  et  pour  cacher  sa  nullité,  il  a 
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pris  le  rôle  du  mélancolique,  du  misanthrope, 
du  difficile  ;  il  a  quitté  la  classe  avant  lage,  avant 
cet  âge  où  nous,  autrefois,  travaillions  avec  cons- 
tance, avec  amour,  pour  entrer  à  l'Ecole  Polytech- 
nique, à  Saint-Germain ,  à  Saint-Cyr,  ou  à  l'école 
de  la  Marine ,  pour  venir  à  Paris  faire  des  études 
sérieuses  en  médecine  ou  en  droit;  il  a  quitté 
la  classe, et  sans  avoir  rien  appris,  il  s'est  fait  le 
juge,  le  dénigreur  de  tout  ce  qui  se  produit, 
espèce  de  frelon  ou  d'eunuque,  plus  insuppor- 
table encore  que  ces  deux  êtres  dégradés  aux- 
quels je  le  compare.  Le  besoin  de  paraître  capa- 
ble l'a  jeté  dans  un  travers  qu'on  ne  pardonne- 
rait pas  à  un  homme  fait,  et  qui  est  intolérable 
dans  un  adolescent.  Il  a  le  dégoût  de  la  vie  où  il 
entre  à  peine  ;  il  parle  au  moins  une  fois  par  jour 
de  ses  projets  de  suicide;  il  n'a  aucune  croyance, 
aucune  conviction  ;  tout  lui  paraît  également  vrai 
ou  également  faux;  il  ne  comprend  pas  le  dé- 
vouement à  une  cause  ;  s'il  nie  ou  doute,  ce  n'est 
point  par  sagesse,  c'est  parce  que  croire  et  discu- 
ter sont  un  travail ,  et  que  d'ailleurs  le  doute  ou 
la  négation  absolue  est  de  bon  genre  :  on  a  bien 
plus  d'importance,  en  effet,  dans  un  salon  quand 
on  n'est  pas  de  l'avis  général,  et  que,  pour  con- 
tredire, on  se  renferme  dans  une  fin  de  non-rece- 
voir  tirée  de  sa  supériorité  personnelle,  ou  dans 
cette  fière  argumentation  :  «  Cela  n'est  pas,  puis- 
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«  que  je  le  dis;  d ailleurs,   mauvais,  archi-mau- 
«  vais,  ennuyeux  à  périr!  » 

La  vie  de  nos  Ennuyés  est  incompréhensible 
pour  moi.  J'en  sais  vingt  qui  n'ont  pas  cinq  sous 
vaillant,  et  qui  mènent  le  train  de  millionnaires. 
Ils  ont  maîtresses,  valets,  voitures,  chevaux  de 
main,  beaux  habits,  appartements  de  luxe,  en- 
trées à  l'année  à  trois  ou  quatre  théâtres  :  com- 
ment font-ils?  je  ne  sais.  Encore  si  tout  cela  les 
amusait  un  peu  ,  j'en  serais  ravi,  parce  que  nous 
en  serions  débarrassés!  Hélas!  rien  ne  les  amuse, 
malheureusement  pour  nous!...  Ils  s'éveillent  à 
onze  heures  ;  parcourent  dans  leur  lit  deux  ou 
trois  journaux  qui  les  ennuient;  —  je  le  leur  par- 
donne;— lisent  les  lettres  de  leurs  maîtresses  qui 
les  font  bâiller;  se  lèvent  à  midi;  restent  jusqu'à 
une  heure  dans  les  mains  de  leurs  valets  de  cham- 
bre, ce  qui  les  impatiente  (les  valets  encore  plus 
que  les  maîtres,  je  veux  dire);  puis  ils  vont  dé- 
jeuner à  un  des  grands  cafés  des  boulevarts.  — 
Que  manger? — Cette  carte  ne  varie  pas!  —  C'est 
exécrable!  —  Nous  finirons  par  vous  quitter,  ma 
chère  madame***,  si  vous  n'avez  chaque  jour  quel- 
que chose  de  nouveau  pour  exciter  notre  esto- 
mac.— Votre  tisane  est  bouillante,  garçon;  vous 
savez  bien  que  nous  la  voulons  frappée. — On  ne 
peut  boire  le  Champagne  sans  cette  première  pré- 
paration.— Dieu  que  c'est  ennuyeux  !  il  n'y  a  pas 
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un  endroit  à  Paris  où  l'on  déjeune  passablement! 
— En  vérité,  la  vie  est  une  sotte  chose!  heureux 
sont  les  morts!  —  Si  on  digérait  bien,  au  moins!... 
Je  ne  sais  pas  s'ils  digèrent  mal,  maïs  ils  finissent, 
toujours  par  bien  manger,  tout  en  trouvant  mau- 
vais ce  qu'ils  mangent ,  et  en  répétant  leur  refrain 
d'ennui. 

Ils  ne  quittent  la  table  que  vers  trois  heures; 
alors  le  cigare  entre  en  jeu.  Ils  vont  fumant  le 
long  des  boulevarts  qu'ils  empestent ,  et  dont  ils 
chassent  les  femmes.  Fumer  les  ennuie  comme  le 
reste  ;  mais  il  faut  fumer,  c'est  une  des  cent  pe- 
tites occupations  des  gens  comme  il  faut,  c'est- 
à-dire  des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire;  c'est  un 
des  nombreux  besoins  factices  qu'on  se  fait 
quand  on  a  dépravé  son  goût  et  son  estomac. 
Pour  le  marin  et  le  soldat, fumer  est  une  distrac- 
tion, un  délassement  que  je  comprends;  ils  ont 
tant  de  peine,  tant  de  fatigues,  tant  d'ennuis 
réels,  ceux-là,  que  si  la  légère  colonne  de  fumée 
qui  s'échappe  d'une  pipe  peut  les  leur  faire  ou- 
blier un  instant,  on  aurait  tort  de  les  blâmer; 
pour  le  paysan,  c'est  comme  pour  le  soldat  et 
le  matelot.  L'Allemand  qui  aime  à  se  perdre  dans 
ses  vagues  rêveries;  l'Italien,  l'Espagnol,  le  Grec, 
le  Turc,  dont  le  cerveau  élabore  sans  cesse  quel- 
que idée  de  sublime  ou  de  folle  poésie,  fument 
toute  la  journée,  et  je  le  conçois;  cet  excitant 
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leur  convient,  comme  le  café,  le  bétel ,  l'opium  ; 
mais  nos  Ennuyés  qui  ne  font  pas  de  poésie,  qui 
ne  pensent  point,  qui  ont  une  vie  purement  ma- 
térielle!... 

Après  la  promenade,  une  seconde  toilette- 
Celle-là  est  plus  longue  que  l'autre  ;  il  n'y  a  pas 
de  femme  coquette  à  qui  il  faille  plus  de  cos- 
métiques, qui  use  plus  de  petites  brosses,  qui 
répande  dans  ses  cheveux  plus  d'essences,  plus 
d'odeurs ,  qui  souffre  plus  impatiemment  le  dé- 
rangement d'un  pli  dans  une  pièce  de  son  cos- 
tume. Nos  Ennuyés  vont  faire  quelques  visites  1 
Voilà  l'heure  de  leur  tyrannie,  l'heure  où  ils  sont 
impitoyables!  Malheur  à  qui  va  les  recevoir!  Us 
s'emparent  de  Paris  ,  comme  autrefois ,  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  s'en  emparaient  les  chevaliers  de 
la  courte  épée;  ils  ne  feront  grâce  à  personne. 

Celui-ci  ira  s'asseoir  dans  l'atelier  d'un  peintre. 
Le  peintre  est  très-pressé  ;  l'époque  du  salon  est 
prochaine;  sa  composition  n'est  pas  tout-à-fait 
fixée  encore  ,  ou  bien  il  a  le  modèle;  le  déranger 
d'un  quart  d'heure,  c'est  lui  faire  un  grand  tort; 
il  a  besoin  d'être  seul  pour  que,  de  la  nature 
qu'il  copie ,  rien  ne  lui  échappe  ;  le  terrible  En- 
nuyé ne  s'en  apercevra  point.  Il  mettra  sa  chaise 
à  coté  du  marche-pied  de  l'artiste,  roulera  du 
tabac  dans  un  petit  papier  espagnol ,  allumera 
le  cigarrito,  et  commencera  une  conversation 
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qu'il  ne  finira  pas ,  et  qu'il  coupera  par  de  longs 
bâillements.  S'il  pouvait  s'endormir  !  mais  non  , 
le  cruel  veille  pour  dégoûter  le  peintre  de  la 
pensée  de  son  ouvrage  et  du  mérite  de  l'arran- 
gement de  ses  figures,  pour  blâmer  la  forme, 
critiquer  le  drame,  demander  plus  de  fermeté 
dans  l'effet ,  ou  plus  d'éclat  dans  la  couleur  ;  il 
veille  pour  reprendre  tout  ce  qu'il  faudrait  louer, 
louer  tout  ce  qu'on  pourrait  reprendre;  et  quand 
il  s'en  ira ,  afin  de  se  faire  pardonner  ses  obser- 
vations, il  ne  manquera  pas  de  dire  : 

—  «  Du  reste,  ne  faites  pas  attention  à  ce  que 
je  vous  ai  dit  là;  je  puis  fort  bien  me  tromper, 
parce  que  rien  ne  m'ennuie  comme  la  peinture! » 

Victor  Hugo  travaille,  il  improvise,  il  écrit  une 
scène  ;  il  n'a  pas  fait  fermer  sa  porte ,  il  avait 
compté  sans  l'Ennuyé.  Que  ses  amis  aillent  le  voir 
dans  la  rue  Jean  Goujon  qu'il  habite  tout  seul , 
non  loin  de  ce  délicieux  petit  logis  de  François  Pr? 
ruine  qu'on  a  restaurée  pour  en  faire  une 
ruine  ,  c'est  tout  simple,  il  les  attend,  la  porte  de 
son  cabinet  leur  est  toujours  ouverte;  mais  peut-il 
prévoir  qu'un  Ennuyé  se  traînera  comme  une 
limace  le  long  du  boulevart  et  des  Champs- 
Elysées  pour  venir  se  coller  à  lui  pendant  une 
heure  !  Le  poète  est  donc  pris  ;  l'Ennuyé  entre 
tout  droit,  repoussant  le  domestique,  lorgnant 
et  saluant  à  peine  madame  Hugo,  qui  le  regarde 
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passer  avec  étonnement,  demandant  à  un  des 

beaux  enfants  qui  jouent  dans  le  salon  : 

—  «  Où  est  donc  ce  cher  Victor  ?  » 

Le  petit  garçon  naïf,  et  qui  ne  soupçonne 
pas  le  danger,  répond  à  l'instant  :  «  Papa  est  là,» 
et  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  que  Hugo  se  lève, 
salue,  sourie  à  l'arrivant  et  lui  donne  la  main. 

—  «Eh!  ben,  mon  cher,  travaillons-nous?» 

—  cr  Mais  je  travaillais ,  monsieur,  quand  vous 
êtes  arrivé.  » 

—  «Et  que  faisons-nous?  est-ce  vers  ou  prose?» 

—  «  Monsieur,  ce  sont  des  vers.  » 

—  «Vous  faites  bien  les  vers,  quand  vous 
voulez,  mon  cher  ami;  mais  j'aime  mieux  votre 
prose.  » 

—  «  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur.  » 

—  «  Non,  c'est  la  vérité.  Je  ne  connais  rien  de 
mieux  que  votre  Notre-Dame  de  Paris,  après 
Faublas,  C'est  de  beaucoup  préférable  au  Soli- 
taire, quoique  le  Solitaire  de  d'Arlincourt  soit 
un  bel  ouvrage.  » 

—  «  Vous  me  flattez  ,  monsieur,  et  vous  vous 
rendez  injuste  par  complaisance.  » 

— ■  «  Si  je  ne  le  pensais  pas ,  je  ne  le  dirais  pas, 
soyez-en  sûr.  Il  faut  qu'un  ouvrage  soit  bien  bon 
pour  ne  pas  m'ennuyer;  or,  j'ai  lu  tout  le  livre 
de  d'Arlincourt,  et  je  suis  sûr  que  je  n'ai  pas 
sauté  cent  pages   du  vôtre.  Du  reste,  ce  que  je 


DES  ENNUYÉS.  a63 

préfère  dans  la  Notre-Dame,  c'est  le  capitaine 
Phœbus.  De  tous  les  personnages ,  c'est  celui 
que....  » 

—  a  Vous  comprenez  le  mieux  ,  monsieur?  » 

—  «  Par  exemple,  j'ai  glissé  légèrement  sur 
tout  ce  que  vous  racontez  de  Paris,  et  sur  le 
portrait  de  sa  cathédrale;  ce  n'est  pas  que  ce  soit 
mal  au  moins ,  mais  l'architecture  m'ennuie  à 
mourir.  Je  suis  difficile  à  amuser ,  voyez-vous.  » 

—  «  J'ai  été  malheureux,  monsieur, de  donner 
dans  un  sujet  où  l'architecture  avait  un  rôle 
obligé  !  » 

— -«Ce  n'est  peut-être  pas  voire  faute,  mon 
pauvre  Victor,  c'est  la  mienne...  Ah!  çà,  les  vers 
que  vous  faites,  sont-ils  pour  le  théâtre  ou  seu- 
lement pour  la  lecture?» 

—  «  Pour  le  théâtre ,  monsieur.  » 

—  «  Les  drames  qu'on  fait  de  ce  temps-ci  sont 
furieusement  ennuyeux  ;  il  n'y  a  que  les  vôtres 
qu'on  puisse  voir.  J'ai  vu  tout  le  premier  acte 
d'Hernani,  et  les  deux  derniers  de  Marion  De- 
forme.  » 

—  «  Vous  me  comblez.  » 

—  «  Ah!  puisque  nous  parlons  de  Marion  Dé- 
forme, dites-moi  si  cette  fille  était  parente  de 
Joseph  Delorme,  dont  on  a  imprimé  des  vers, 
il  y  a  quelques  années?  connaissez-vous  ces  vers?» 

—  «  Je  les  connais ,  monsieur,  et  je  les  aime.  » 
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—  «  Vous  avez  ben  de  la  bonté,  par  exemple  ! 
j'en  ai  lu  six  dans  le  temps,  un  soir,  ou  plutôt 
une  nuit  en  revenant  du  bal  où  j'avais  perdu 
mille  francs;  je  n'y  ai  rien  compris,  ça  m'a  en- 
nuyé, et  j'ai  juré  de  ne  plus  rien  lire  de  ces 
vieux  auteurs.  » 

—  «  Mais,  monsieur,  l'auteur  est  notre  con- 
temporain, un  de  nos  poètes  et  de  nos  critiques 
les  plus  distingués.  » 

—*  «  Parbleu ,  c'est  ben  étonnant  que  je  ne  le 
connaisse  pas ,  moi  qui  connais  tout  ce  qu'il  y  a 
de  gens  de  lettres  et  d'artistes  à  Paris.  Ce  mon- 
sieur Delorme  ne  va  donc  jamais  à  l'Opéra  ou 
au  foyer  de  la  Gaîté ,  les  jours  de  premières  re- 
présentations ?  » 

—  «Bien  rarement,  je  pense.  » 

—  «  C'est  donc  ça  !  Si  vous  le  connaissez,  dites- 
lui  donc,  dans  son  intérêt,  que  nous  sommes 
une  centaine  de  jeunes  gens  qui  faisons  les  ré- 
putations, et  pour  qui  il  faut  travailler  par  con- 
séquent quand  on  veut  réussir.  Or,  sur  le  cha- 
pitre de  l'ennui  nous  sommes  intraitables....» 

—  «  Je  le  vois ,  monsieur.  » 

—  «  Nous  avons  tant  vu  ,  tant  lu ,  que  nous 
sommes  très-difficiles  !  on  nous  ennuie  bien  vite. 
Heureux  l'auteur  dont  nous  faisons  l'éloge,  il  va 
aux  nues!  Delorme  est  triste!  il  nous  faut  du 
gai ,  pas  trop  gai  encore ,  parce  que  c'est  ennuyeux 
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aussi,  du  raisonnablement  gai,  entendez-vous.» 
Et  l'Ennuyé  poursuivra  ce  propos,  malgré  les 
sourires  ironiques  ou  les  impatiences  évidentes 
du  poète  qu'il  met  à  la  torture.  Hugo  n'osera 
pas  s'approcher  de  sa  table ,  de  peur  que  son  in- 
sipide visiteur  ne  le  contraigne  à  lire  le  morceau 
dont  il  est  venu  troubler  la  composition  ;  il  se 
lèvera,  regardera  le  cadran  de  la  pendule,  taillera 
sa  plume,  se  promènera  dans  son  cabinet,  en 
interrogeant  les  bronzes  de  David,  les  dessins 
de  Boulanger  et  les  esquisses  de  Deveria  qui  en 
ornent  les  murs;  l'autre  n'entendra  pas  cette 
pantomime;  il  restera  cloué  sur  le  fauteuil  go- 
thique où  il  est  étendu  comme  un  sot,  et,  s'il  s'en 
va,  c'est  qu'il  sera  arrivé  à  ce  degré  d'ennui  qui 
divorce  avec  tout  respect  humain ,  et  rompt 
brusquement  une  conversation,  à  la  grande  joie 
de  deux  interlocuteurs. 

Si  vous  avez  des  affaires  pressantes,  des  in- 
térêts de  famille  à  régler,  Dieu  vous  garde  de  la 
présence  d'un  de  ces  fâcheux  qui,  sans  s'im- 
miscer dans  les  questions  que  vous  traiterez, 
n'en  sera  pas  moins  importun  !  Il  ne  dira  pas  un 
mot,  écoutera  sans  trop  entendre,  mais  demeu- 
rera; et  quand  vous  lui  ferez  comprendre  qu'il 
s'agit  de  choses  qu'on  voudrait  tenir  secrètes,  il 
prendra  congé  de  vous. 
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—  «Je  vois  que  vous  êtes  en  affaire;  je  m'en 
vais  de  peur  d'être  indiscret.  Du  reste,  n'ayez 
pas  peur,  je  ne  suis  pas  curieux  du  tout,  et 
d'ailleurs  ces  choses-là  m'ennuient  infiniment.  » 

Un  quart-d'heure  à  la  Bourse  pour  savoir  le 
cours  des  fonds,  vingt  minutes  de  flânerie  à  la 
porte  de  Tortoni,  pour  apprendre  des  nouvelles, 
une  demi-heure  chez  sa  maîtresse,  pour  lui  pro- 
poser une  promenade  ou  un  spectacle  ;  tel  est 
l'emploi  du  temps  de  l'Ennuyé,  de  quatre  heures 
et  demie  à  six  heures.  Puis,  le  dîner  comme  le 
déjeuner,  triste,  maussade,  succulent,  et  cher. 
Un  Napoléon  d'or,  jeté  négligemment  sur  la 
nappe ,  acquitte  la  dépense  ;  le  garçon  a  eu  l'a- 
dresse d'apporter  en  monnaie  de  cuivre  l'appoint 
d'un  franc  que  le  dîneur  repoussera  avec  sa  carte 
déchirée,  parce  qu'il  ne  saurait  mettre  des  sous 
dans  son  gilet;  cela  sonne  mal,  cela  pèse,  cela 
enfle  désagréablement  la  poche,  cela  gêne  et  fa- 
tigue, cela  ennuie! 

Vite  un  tour  au  bois,  maintenant!  Pourquoi 
pas  ailleurs?  parce  que  tout  le  monde  va  là,  que 
c'est  bonne  compagnie  ,  et  qu'on  ne  saurait  pré- 
senter ailleurs  sa  maîtresse  et  son  tilbury.  Tou- 
jours la  même  allée,  la  même  poussière,  les 
mêmes  hommes,  les  mêmes  chevaux;  l'Ennuyé 
n'y  manque  pas  cependant,  bien   que  là,  plus 
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que  partout  ailleurs,  il  s'ennuie»  Pendant  toute 
la  course,  que  le  cheval  fait  au  grand  trot,  il  ne 
dira  pas  un  mot  à  la  femme  qu'il  a  à  son  côté; 
il  sifflotera  ,  essaiera  quelques  passages  d'un  air 
nouveau,  et,  si  on  l'interroge,  si  on  lui  parle 
d'amour ,  de  tendresse  ,  de  plaisirs  :  «  Oui ,  non , 
«  peut-être ,  cela  m'ennuierait!»  Oh!  l'aimable 
amant,  n'est-ce  pas? 

A  neuf  heures,  envahissement  des  spectacles 
par  nos  Ennuyés.  Cachez -vous  bien,  enfoncez- 
vous  dans  les  coins  obscurs  des  galeries  ou  de 
l'orchestre  ;  fermez  soigneusement  les  portes  de 
vos  loges;  payez  grassement  les  ouvreuses  pour 
qu'elles  vous  épargnent  la  visite  de  ces  fats  aux 
gants  blancs,  aux  longues  chaînes  de  platine 
pendantes  à  triple  rang  sur  le  gilet;  au  double 
jabot;  à  l'habit  largement  ouvert,  qui  laisse  voir 
une  vaste  poitrine  de  piqué  blanc  de  coton  ou 
de  velours  broché  d'argent;  au  chapeau  pointu 
comme  les  bicoquets  des  mignons  de  Henri  III, 
et  mis  de  côté  sur  l'oreille  droite;  au  bâton  noir 
couronné  d'un  gros  pommeau  d'or  guilloché; 
au  lorgnon  enfermé  à  l'anglaise  entre  la  voûte 
de  l'oeil  et  l'os  de  la  pommette.  Que  si  vous  ne 
pouvez  leur  échapper,  prenez  en  patience  l'im- 
pertinence de  leurs  manières,  leurs  regards  in- 
solents, et  la  niaiserie  de  leurs  arrêts  en  matière 
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de  goût.  Ils  ont  le  droit  reconnu  de  fatiguer 
tout  le  monde,  de  s'imposer  partout,  de  tran- 
cher surtout,  de  déraisonner  à  dire  d'expert, 
de  siffler  aux  meilleurs  endroits  d'une  pièce; 
d'arriver  tard  dans  leurs  stalles,  où  ils  parviennent 
en  dérangeant  cinquante  personnes  sans  deman- 
der à  aucune  pardon  de  l'embarras  qu'ils  cau- 
sent; sans  saluer,  sans  se  découvrir  quoique  la 
toile  soit  levée  :  c'est  le  privilège  que  La  Fontaine 
accorde  à  la  mouche,  de  goûter  la  première  au 
bœuf  immolé  à  Jupiter,  de  se  planter  sur  la  tète 
des  rois  et  sur  celles  des  ânes. 

Gardez-vous  du  voisinage  de  ces  inutiles!  Mieux 
vaudrait,  pour  vous,  tomber  la  tète  la  première 
dans  une  république  de  guêpes  qu'entre  deux 
Ennuyés.  Vous  n'aurez  pas  un  moment  de  repos; 
vous  n'obtiendrez  pas  une  minute  de  silence; 
leurs  paroles  se  croiseront  devant  vous;  vous 
ne  pourrez  entendre  un  mot  ni  une  note  de 
l'ouvrage  qu'on  jouera;  ils  s'entretiendront  des 
choses  les  plus  étrangères  à  la  représentation;  et 
si  vous  leur  faites  observer  poliment  que  des 
gens  bien  élevés  ne  se  font  pas  ainsi  un  plaisir 
de  gêner  leurs  voisins,  que  vous  avez  payé  pour 
jouir  du  spectacle,  que  la  comédie  ou  l'opéra 
vous  amuse:  a  Parbleu,»  vous  répondra  l'un, 
«  vous  êtes  ben  heureux  de  vous  amuser  de  quel- 
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«  que  chose  !  Je  donnerais  dix  louis  d'être  assez 
«  bon-homme  pour  trouver  bien  les  niaiseries 
«  qu'on  vous  récite  là!  vous  n'êtes  pas  difficile, 
«  et  cela  fait  honneur  à  votre  bon  naturel  !  «  Oh!  » 
ajoutera  l'autre,  «  ceci  est  bon  tout  au  plus  pour 
«  des  épiciers!  Monsieur  est-il  ou  a-t-il  été  dans 
«l'épicerie?»  De  longs  éclats  de  rire  suivront 
ces  phrases  impolies,  interrompront  le  spectacle, 
vous  irriteront;  vous  vous  fâcherez,  on  se  fâ- 
chera contre  vous;  le  parterre  criera  :  Silence!  A 
la  porte  !  le  commissaire  de  police  arrivera,  et  vous 
enjoindra  de  le  suivre,  parce  que  vingt  voix  au- 
ront déposé  contre  vous.  Comment  tant  de  té- 
moins menteurs  se  seront-ils  donc  trouvés  par 
hasard  ligués  contre  un  homme  tranquille?  c'est 
qu'au  premier  bruit  tous  «les  Ennuyés  ont  ac- 
couru pour  prêter  aide  et  secours  aux  leurs,  ainsi 
qu'au  coin  d'un  bois  accourent  tous  les  cheva- 
liers errants  de  la  grande  route,  lorsqu'un  coup 
de  sifflet  jeté  au  vent  les  convoque  pour  une  ex- 
pédition importante. 

Pour  moi,  qui  connais  ces  Ennuyés,  qui  les 
étudie  depuis  dix  ans,  qui  les  devine  de  loin,  et 
qui  tâche  de  vous  les  signaler  assez  bien  pour 
que  vous  puissiez  éviter  leur  rencontre  funeste, 
vous  ne  me  verrez  jamais  assis  au  théâtre  à  côté 
d'eux!  J'aime  mieux    rester   debout ,  pendant 
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toute  une  soirée,  dans  un  couloir,  contre  l'huis 
d'une  porte,  au  risque  d'une  courbature  ou  d'un 
coup  d'air,  que  de  subir  cinq  minutes  la  peine 
de  leur  voisinage;  je  les  fuis  comme  la  conta- 
gion, comme  une  odeur  infecte,  comme  un  nid 
de  vipères,  comme  le  contact  d'une  torpille, 
comme  une  rue  déserte  à  deux  heures  du  ma- 
tin, comme  un  tète  à  tête  avec  une  vieille  femme 
qui  se  passionne  encore  à  cinquante  ans,  comme 
on  fuyait,  dans  les  petits  foyers  de  Feydeau  et  de 
l'Opéra,  Mazuel  et  ses  aimables  amis  de  la 
commune  de  Paris,  quand  ils  venaient,  en  1793, 
le  grand  sabre  traînant  au  côté,  la  grosse  cra- 
vate rouge  au  cou,  les  larges  boucles  d'oreilles 
pendantes  sous  les  faces  de  leurs  cheveux  gras 
et  plats,  si  bien  nommées  oreilles  de  chien,  le 
chapeau  haut  empanaché,  prendre  le  menton 
à  madame  Saint-Huberti  ou  à  madame  Dugazon, 
et  dire,  avec  cette  bonne  grâce  qui  leur  était 
propre,  aux  comédiens  qui  n'étaient  que  fayé- 
tistes  ou  modérés  :  «  Nous  prendrons  vos  femmes, 
«  nous  boirons  votre  vin,  nous  coucherons  dans 
«vos  lits,  et  si  vous  n'êtes  pas  contents,  nous 
«  vous  enverrons  à  la  guillotine  '. 

1.  Ceci  est  arrivé  au  foyer  de  l'Opéra-Comique.  Mazuel  eut 
l'impudence  de  tenir  ce  propos  devant  un  des  acteurs  (Elleviou 
ou  Philippe,  je  né  me  rappelle  pas  lequel)  ;  le  comédien  terrassa 
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C'est  surtout  après  la  représentation  dune 
pièce  nouvelle  que  je  mets  un  soin  prodigieux 
à  m'éloigner  du  groupe  de  ces  cruels  mécon- 
tents. Que  Dieu  vous  préserve  de  vous  y  laisser 
emprisonner!  Vous  avez  été  satisfait  de  l'ouvrage; 
vous  avez  distingué  dans  la  musique  de  belles 
parties  ;  vous  avez  applaudi  à  la  combinaison 
dramatique  de  tel  acte  ou  de  telles  scènes;  les 
acteurs  vous  semblent  avoir  bien  joué ,  bien 
chanté,  bien  dansé;  vous  êtes  heureux  de  votre 
soirée ,  et  vous  iriez  vous  coucher  sur  cette  bonne 
impression  qui  prépare  une  nuit  calme:  mais 
vous  avez  donné  étourdiment  dans  l'émeute  des 
Ennuyés,  attiré  par  le  bruit  qu'ils  font;  et  adieu 
votre  plaisir;  adieu  les  suaves  impressions  qui 
devaient  accompagner  votre  sommeil  !  adieu 
cette  assurance  du  bien-jugé  qui  était  en  vous, 
et  vous  avait  coloré  l'œuvre  nouvelle  !  Un  doute 
affreux,  désenchanteur,  va  succéder  dans  votre 
esprit  à  cette  joie  naïve  que  vous  éprouviez; 
vous  serez  blessé  dans  cet  amour-propre  tout 
naturel  du  critique  dont  on  conteste  la  décision  ; 
vous  vous  portiez  bien  tout-à-1'heure,  votre  poi- 
trine se  dilatait  à  son  aise,  votre   esprit  était 

à  l'instant  même  l'insolent  terroriste,  traîna  sa  tête  jusque  dans 
les  cendres  chaudes  de  la  cheminée,  et  ne  le  quitta  qu'après  qu'il 
eut  demandé  pardon  de  son  propos.  Mazuel  n'osa  pas  traduire 
l'acteur  au  tribunal  révolutionnaire. 
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calme,  votre  pouls  battait  régulièrement;  les  En- 
nuyés vont  changer  ce  doux  état;  ils  vous  irri- 
teront .,  vous  donneront  la  fièvre;  vous  sortirez 
de  leur  cercle  avec  la  migraine,  et  encore  avec 
un  mal  plus  grand  que  celui-là  :  le  doute  sur 
votre  propre  goût,  sur  la  sûreté  de  votre  juge- 
ment. —  Il  n'y  a  rien  là-dedans.  —  C'est  absurde. 

—  Pauvre  musique.  —  Pleine  de  réminiscences. 

—  Aubert  se  répète.  —  Rossini  vieillit  décidé- 
ment.—  En  somme,  exécrable,  mort-né,  en- 
nuyeux. Ça  ne  durera  pas  quinze  jours.  Je  leur 
ai  entendu  dire  cela  du  Comte  Ory  et  de  Robert- 
le-Diable.  Quant  au  Philtre,  ce  joli,  gracieux  et 
spirituel  opéra-comique  d'Aubert,ils  l'ont  traité 
bien  autrement  encore  que  le  délicieux  Comte 
Ory  de  Rossini ,  que  le  Robert,  admirable  ou- 
vrage ,  chef-d'œuvre  de  Mayer-Beer!  — Cela 
n'existe  pas,  disaient-ils.  —  Cela  est  impossible. 
Demandez-leur  ce  que  veulent  dire  ces  étranges 
paroles,  car  il  n'y  a  qu'eux  qui  puissent  expli- 
quer les  termes  de  leur  argot!  Le  public  casse 
tous  les  arrêts  de  ces  juges;  mais  la  faction  se 
révolte,  proteste,  se  soulève;  pendant  qu'on  va 
en  foule  au  Comte  Ory ,  au  Philtre,  à  Robert~le- 
Diable,  pendant  qu'on  bat  des  mains  aux  chants 
heureux  des  compositeurs  italiens,  français  et 
allemands,  les  Ennuyés  crient  et  bâillent. 

Tels  vous   les  voyez  au  théâtre,  tels  ils  sont 
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au  salon  du  Louvre.  Ils  y  vont  le  vendredi  et  le 
samedi,  les  jours  du  beau  monde,  les  jours  des 
rendez- vous,  les  jours  où  les  amateurs  veulent 
se  faire  voir,  et  s'inquiètent  assez  peu  de  la  pein- 
ture. Ils  daignent  cependant  jeter  un  coup  d'œil 
sur  quelques  tableaux. 

—  «  Pal  mal,  ces  moissonneurs  de  Robert;  mais 
l'Italie  ,  toujours  l'Italie  avec  son  ciel  bleu  et  ses 
femmes  noires,  c'est  bien  ennuyeux  !  » 

—  «Delaroche  aussi  devrait  bien  choisir  ses  su- 
jets autre  part  que  dans  l'histoire  d'Angleterre! 
Voilà  Cromwel après  les  enfants  cl' Edouard,  après 
miss  Macdonald...  C'est  toujours  la  même  chose.  » 

—  «  Mais  voici  Richelieu  et  Mazarin ,  pour 
changer  !  » 

—  «Oui,  du  Louis  XIII,  des  manteaux,  des 
plumes,  des  velours  et  des  broderies,  c'est  bien 
rococo  !  ça  m'ennuie.  Du  reste,  assez  bien  exécuté.  » 

—  «Voyez  donc  ce  portrait  de  la  comtesse  de  B. 
C'est  de  Rinson ,  ce  qu'il  y  a  de  mieux ,  par  con- 
séquent; c'est  charmant,  poli,  luisant,  blanc, 
rose,  bleu -clair;  ça  n'est  pas  mou  et  jaune 
comme  de  la  chair  naturelle,  c'est  appétissant, 
c'est  délicieux;  il  n'y  a  ici  que  cela  qui  ne  m'en- 
nuie pas  trop.  » 

—  «Oh!  c'est  trop  dire.  Mais  voilà  des  por- 
traits de  madame  de  Mirbel  qui  sont  assez  esti* 
m  a  blés.  » 

Pakii.  vit.  xS 
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—  «  Parbleu  !  la  belle  merveille  !  ça  ressemble 
à  la  nature  à  s'y  méprendre.  L'art  doit  être  un 
mensonge;  et  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  faire  de 
la  peinture  pour  imiter  tout  bonnement  une  tête 
telle  qu'elle  est.  Je  ne  viens  pas  au  Louvre  pour 
voir  des  têtes  que  je  rencontre  dans  les  salons, 
aux  Tuileries,  ou  sur  les  boulevarts;  je  viens 
pour  voir  de  la  peinture;  je  trouve  la  nature 
partout,  elle  m'ennuie  ici.» 

—  «  Moi ,  il  y  a  ici  une  nature  qui  me  plaît ,  c'est 
celle  de  ce  M.  Dubuffe.  Parole  d'honneur,  c'est 
très-joli  !  ces  femmes  nues  m'amusent  à  voir.  En 
voilà  une  dans  un  manteau  de  satin-violet,  sur 
un  lit,  en  plein  air,  c'est  très -ingénieux.  Ne 
trouves-tu  pas  que  sa  gorge  ressemble  beaucoup 
à  celle  de  la  petite  Virginie ,  la  maîtresse  d'Al- 
fred ?  » 

—  «Oui,  et  c'est  justement  pourquoi  cela 
m'ennuie.  Nous  avons  bien  assez  de  Virginie. 
Pourquoi  diable  vient-elle  nous  poursuivre  jus- 
qu'ici ?  » 

—  «  Assez  de  salon  pour  aujourd'hui.  Toute 
cette  peinture  me  donne  des  nerfs;  si  je  restais 
ici  un  quart- d'heure  de  plus,  je  suis  sûr  que 
j'en  aurais  des  vapeurs.  Allons-nous-en.  » 

Ils  s'en  vont,  en  effet,  chercher  des  victimes 
nouvelles...  Et  toutes  leurs  journées  seront  rem- 
plies comme  celle-là;  toutes  finiront  de  même  : 
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trois  heures  durant,  ils  iront  tenter  le  sort  sur 
une  carte  à  Frascati,  ou  dans  une  de  ces  hon- 
nêtes maisons  que  des  femmes  de  bien  ouvrent 
aux  jeunes  gens  qui  ont  besoin  d'exciter  leurs 
sens  par  des  passions  brutales;  qui   sont  inca- 
pables d'un  travail  quelconque,  et  qui,  dépen- 
sant beaucoup  d'argent ,  quoique  la  fortune  leur 
manque  tout- à -fait,  mènent   la  vie  du  tripot 
chaque  nuit,  et  le  matin  rêvent  de  suicide;  race 
dégénérée,  enfants  étiolés  par  l'ombre  de  hon- 
teux boudoirs  ;  qui  remuent ,  s'agitent ,  parlent 
haut,  pour  faire  croire  qu'ils  sont  quelque  chose; 
se  coalisent,  forment  une  coterie,  une  faction 
tyrannique,  impuissante,  vaniteuse,  insolente, 
dont  un  classique  trouverait    la    ressemblance 
dans  la  hideuse  famille  des  harpies  ,  et  que  j'ap- 
pelle, moi,  du  nom  indulgent  d'Ennuyés. 

Cette  hydre  qui  pousse  chaque  jour  une  tête, 
quand  en  serons-nous  délivrés?  Si  la  faction  des 
Ennuyés  n'était  que  ridicule,  comme  celle  des 
Incroyables y  des  Raffinés,  des  Importants  ;si  elle 
était  spirituelle  comme  celle  des  Frondeurs,  je 
ne  m'en  occuperais  pas ,  ou  j'aurais  quelque  es- 
time pour  elle.  Mais  elle  flétrit  tout ,  dessèche 
tout ,  méprise  tout;  elle  porte  le  découragement 
dans  tous  les  cœurs  artistes;  elle  aspire  à  la  do- 
mination de  la  société ,  comme  si  le  principe  du 
bien  et  du  beau  était  tout-à-fait  perdu,  comme 

ï8. 
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si  le  mauvais  principe  devait  régner:  je  la  dé- 
teste. Cette  faction  est  une  des  causes  de  nos 
malheurs,  par  son  alliance  avec  celle  des  roués 
politiques.  A  elles  deux,  elles  ruineront  la  France, 
pour  peu  que  vous  les  laissiez  faire.  Paris  a  eu 
peur  des  clubs  ;  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  doit  redou- 
ter de  la  faction  des  Ennuyés  ! 

A.  JAL. 


DE  L'IMPROVISATION 

APPLIQUÉE 

AUX  DISCOURS  DES  PRINCES  K 


Les  princes  croient  peut-être  qu'ils  ont  moins 
besoin  que  d'autres  de  savoir  bien  parler;  car 


t.  L'art  difficile  de  l'improvisation  n'est  pas  seulement  utile 
aux  princes  :  son  usage  deviendra  de  plus  en  plus  général  par  le 
développement  progressif  de  nos  mœurs  constitutionnelles.  Aussi 
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il  rie  manque  pas  de  gens  autour  d'eux,  toujours 
empressés  de  trouver  charmant  ce  qu'ils  ont  dit, 
ou  même  ce  qu'ils  ont  voulu  dire ,  quoiqu'ils  y 
aient  mal  réussi. 

Ce  genre  d'approbation  ne  peut  flatter  que 
les  princes  sans  esprit,  sans  mérite  réel;  ceux 
que  l'amour-propre  aveugle,  au  point  de  ne  pas 
leur  laisser  voir  qu'on  les  trompe,  si  même,  au 
fond,  on  ne  se  moque  pas  d'eux. 

Un  prince  doué  de  bon  sens  méprisera  tou- 
jours les  flatteurs,  comme  l'espèce  d'homme  la 
plus  détestable  et  la  plus  dangereuse.  Il  n'en 
devra  pas  moins  sentir  le  prix  d'une  approbation 
justement  méritée  :  mais  il  saura  que  l'estime 
des  autres  hommes  ne  s'achète  pas  sans  quelques 
efforts,  même  de  la  part  de  ceux  qui,  par  l'élé- 
vation de*  leur  rang ,  sembleraient  en  être  dis- 
pensés. 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

les  réflexions  suivantes  (écrites  en  1829  pour  le  duc  de  Ch 

qui,  à  cette  époque,  achevait  son  cours  de  droit),  s'adressent- 
elles  à  tous  ceux  qui  désirent  ne  point  rester  étrangers  à  la  dis- 
cussion des  affaires  publiques,  et  qui.,  tôt  ou  tard,  peuvent  être 
appelés  à  y  prendre  une  part  plus  ou  moins  active.  Du  reste, 
chacun  séparera  facilement ,  dans  ce  morceau,  des  applications 
particulières  à  la  position  de  la  personne  pour  laquelle  il  fut 
primitivement  écrit ,  les  préceptes  généraux  qui  peuvent  conve- 
nir à  tous. 
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Cette  admirable  sentence  du  bon  La  Fontaine 
n'a  été  dite  que  pour  les  grands.  Ils  ont  besoin 
d'appui;  et  pour  eux  ce  n'est  pas  un  médiocre 
avantage  que  de  savoir  se  concilier  le  dévouement 
et  l'amitié  d'autrui. 

Or,  quel  moyen  plus  efficace  pourraient-ils 
employer  pour  y  réussir,  que  celui  de  la  parole, 
qui  ne  nous  a  été  donnée  par  la  bonté  divine 
que  pour  apprendre,  enseigner,  discuter,  com- 
muniquer nos  sentiments  et  nos  affections  à  nos 
-semblables,  resserrer  les  noeuds  de  la  société 
civile,  et  faire  régner  la  justice  et  l'union  parmi 
les  hommes. 

Mais  il  en  est  de  la  parole  comme  de  toutes 
nos  autres  facultés;  on  peut  être  heureux  ou 
maladroit  dans  l'emploi  que  l'on  en  fait  ;  il  faut 
apprendre  à  en  régler  l'exercice,  pour  en  faire 
l'instrument  docile  de  nos  besoins  et  de  nos 
volontés. 

Le  défaut  d'habitude  est  l'excuse  qu'on  allègue 
toujours ,  quand  il  s'agit  de  s'exprimer  en  public. 
Mais ,  c'est  précisément  parce  qu'on  n'a  pas  l'ha- 
bitude de  la  parole  sans  l'avoir  acquise,  qu'il 
faut  de  bonne  heure  travailler  à  l'acquérir  ;  sur- 
monter cette  fausse  honte  qui  enchaîne  nos  fa- 
cultés; et,  sans  jamais  déposer  cette  modestie 
qui  convient  même  au  rang  suprême,  abjurer 
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cette  timidité  qui  s'allie  mal  avec  la  générosité 
du  caractère  et  la  véritable  grandeur. 

Improviser  ne  signifie  point  parler  à  tort  et  à 
travers,  sans  savoir  ce  qu'on  dit.  Le  sage,  dit-on, 
tourne  sept  fois  sa  langue  dans  sa  bouche  avant 
de  parler.  Cela  veut  dire  seulement  qu'on  ne 
doit  jamais  parler  avec  irréflexion  et  sans  y  avoir 
songé. 

Avant  donc  que  de  dire,  apprenez  à  penser. 

Je  n'applique  pas  le  mot  improvisation  au 
fond  de  la  pensée ,  mais  seulement  à  la  facilité 
de  parler,  en  termes  non  préparés ,  sur  un  sujet 
suffisamment  conçu  et  médité.  Avec  cette  seule 
prédisposition,  on  doit  être  en  état  de  rendre 
ses  idées ,  si  le  poète  n'a  pas  menti  en  disant  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots,  pour  le  dire,  arrivent  aisément. 

Mais  on  peut  être  pris  au  dépourvu;  notre 
intelligence  parfois  se  trouve  brusquement  at- 
taquée; le  temps  lui  manque  pour  se  reconnaître 
et  se  disposer  :  c'est  dans  ces  occasions  rares  que 
l'on  reconnaît  la  présence  d'esprit,  c'est-à-dire, 
l'art  d'appeler  promptement  ses  idées  à  son  se- 
cours, de  les  mettre  en  ordre,  et  de  se  disposer 
au  combat  9  comme  à  l'attaque  d'un  camp  sur- 
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pris,  qu'il  faut  défendre  avec  les  premiers  hom- 
mes que  l'on  trouve  sous  sa  main,  pour  donner 
le  temps  au  reste  de  se  former  et  de  venir  nous 
dégager. 

Dans  ces  circonstances  souvent  très  embar- 
rassantes, un  double  écueii  peut  se  présenter: 
l'homme  attaqué  à  l'improviste  sur  un.  sujet  dé^ 
licat  doit  également  craindre  d'inspirer  la  dé- 
fiance s'il  se  montre  trop  réservé,  ou  de  se  trahir 
par  indiscrétion ,  s'il  n'est  pas  assez  en  garde 
contre  un  premier  mouvement.  On  doit  se  cui- 
rasser d'avance  pour  ces  sortes  de  combats, 
s'affermir  contre  une  interpellation  brusque, 
comme  on  s'accoutume  à  ne  plus  tressaillir  au 
bruit  d'une  subite  explosion  :  il  faut  tenir  le 
milieu  entre  la  dissimulation  et  l'emportement, 
et  savoir  se  posséder ,  c'est-à-dire,  rester  maître 
de  soi,  grand  moyen  de  se  rendre  maître  des 
autres. 

L'improvisation  doit  être  différente  selon  les 
genres  de  discours.  —  Les  princes  n'ont  guère 
occasion  de  faire  des  discours  d'apparat;  et  si 
cela  leur  arrive,  on  prend  soin  de  les  rédiger  par 
écrit  :  trop  heureux  alors  si  la  copie  a  été  dis- 
posée avec  assez  d'intelligence  pour  que  le  sens 
ne  soit  pas  rompu  au  moment  où  il  faut  tourner 
le  feuillet.... 
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Mais  ils  sont  fréquemment  exposés  à  soutenir 
des  conversations ,  ou  sérieuses ,  ou  légères ,  qui 
toutes ,  cependant ,  ont  leur  mérite  comme  leur 
difficulté.  En  toute  rencontre,  il  leur  importe 
de  se  garder  d'une  défaite  et  de  s'assurer  la  su- 
périorité, soit  qu'ils  parlent  à  de  simples  parti- 
culiers ou  à  des  chefs  de  corps,  à  des  nationaux 
ou  à  des  étrangers. 

Tout  l'art  des  princes  est  de  faire  en  sorte  que 
l'on  soit  satisfait  d'eux.  Personne  ne  doit  sortir 
mécontent  de  leur  audience;  ils  doivent  se  ré- 
server les  paroles  gracieuses,  et  laisser  les  sévé- 
rités à  d'autres  organes.  Louis  XIV  excellait  en 
cela.  Au  contraire ,  j'ai  entendu  des  amis  de 
Louis  XVI  déplorer  son  inaptitude  à  parler  en 
face  à  ceux  qui  lui  étaient  présentés.  A  peine  un 
officier,  un  savant,  un  artiste,  étaient  sortis,  ce 
prince  trouvait  sur  leur  compte  des  choses  ai- 
mables, mais  dont  l'effet  était  perdu,  puisqu'ils 
n'étaient  plus  là  pour  les  entendre. 

Ce  manque  d'à-propos  est  très-malheureux 
pour  un  prince  ;  car  il  ne  peut  pas  donner  à  tous 
ceux  qui  l'approchent  des  titres,  des  honneurs 
ou  des  pensions  :  mais  il  peut  donner  à  tous  de 
bonnes  paroles ,  et  leur  adresser  des  mots  obli- 
geants; cette  monnaie  ne  ruine  pas  le  trésor,  et 
a  un  grand  cours  pour  gagner  les  cœurs,  surtoi  t 
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ceux  des  Français.  //  ma  bien  reçu;  cela  récon- 
cilie même  le  plaideur  avec  le  juge  qui,  plus  tard, 
lui  a  fait  perdre  son  procès. 

Ceci  nous  conduit  à  remarquer  que  les  princes 
doivent  soigneusement  s'interdire  toute  raillerie  : 
rien  ne  serait  plus  propre  à  leur  faire  des  ennemis 
irréconciliables  :  un  trait  indifférent  de  la  part 
d'un  égal ,  à  qui  l'on  peut  répondre  sur  le  même 
ton,  devient  poignant  de  la  part  d'un  prince 
dont  on  se  croit  obligé  de  tout  accepter  sans 
murmurer.  L'âme  en  reste  profondément  blessée  : 
manet  altâ  mente  repostum;  et  plus  d'une  fois  la 
vengeance  s'en  est  suivie. 

Cette  expérience  que  donne  l'âge  mûr,  la  jeu- 
nesse ne  l'a  pas  toujours.  On  raconte  que,  sous 
Louis  XIV,  madame  la  Dauphine  ayant  vu  entrer 
un  officier  tout  balafré,  s'écria:  Mon  dieu!  quii 
est  laid]  —  «  Vous  vous  trompez,  madame,  »  re- 
prit à  l'instant  le  grand  roi ,  «  c'est  un  des  plus 
«  beaux  hommes  de  mon  royaume ,  car  c'est  un 
«  des  plus  braves  *.  »  Sans  cette  heureuse  repartie, 


i.  Cela  me  rappelle  un  trait  dont  j'ai  été  témoin.  A  une  céré- 
monie de  Saint-Eustache ,  où  une  dame  se  trouvait  avec  son  fils, 
celui-ci,  voyant  passer  un  militaire  amputé,  dit:  — «Ah!  ma- 
«  man ,  vois-tu  ce  monsieur  qui  n'a  point  de  jambe.  —  Mon  fils, 
«  ne  voyez-vous  pas  qu'il  la  porte  à  sa  boutonnière!  »  Il  était 
décoré. 
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un  brave  homme  restait  humilié  en  présence  de 
toute  la  cour. 

Louis  XII  et  Henri  IV  ont  rendu  leur  personne 
aimable  à  leurs  contemporains  et  leur  mémoire 
chère  à  la  nation,  par  une  foule  de  mots  heu- 
reux partis  du  cœur,  et  qui  prouvent  la  bonté 
de  leur  caractère.  Cela  vaut  mieux  que  ces  dictons 
apprêtés  qui  ne  sont  qu'ingénieux,  et  ces  citations 
amenées  de  loin  qui  font  tout  au  plus  passer  celui 
qui  les  a  proférées  pour  un  roi  bel  esprit.... 

Le  grand  nombre  de  gens  qui  défilent  devant 
les  princes  devient  sans  doute  pour  eux  une 
source  d'embarras  :  comment,  en  effet,  dire 
toujours  des  choses  remarquables  à  des  person- 
nes que  l'on  ne  connaît  pas,  ou  que  l'on  con- 
naît peu ,  ou  que  l'on  connaît  trop  ?  Cela  est 
impossible,  j'en  conviens. 

Mais,  remarquons  d'abord  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'être  brillant  avec  tout  le  monde.  Les  compli- 
ments ont  aussi  leur  justice  distributive ,  dans 
laquelle  il  faut  tenir  compte  du  mérite,  des 
rangs,  des  services,  de  la  position  particulière 
de  chacun. 

L'essentiel  est  d'acquérir  une  aisance  générale 
avec  tous ,  et  de  n'être  pas  plus  embarrassé  pour 
diversifier  le  langage  que  pour  varier  le  salut. 
Précisément  parce  qu'on  voit  beaucoup  de  mon- 
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de,  on  a  bientôt  contracté  l'habitude  des  ré- 
ceptions; et,  une  fois  rompu  à  ce  qui  fait  le 
fond  de  ce  manège ,  à  l'un  un  regard ,  un  sou- 
rire, à  l'autre  un  mot  sur  la  place  qu'il  a  obte- 
nue, sur  celle  qu'il  mérite  ,  une  condoléance  sur 
un  malheur  ou  un  accident,  on  se  réserve  pour 
les  hommes  qui  sortent  de  ligue,  ceux  qu'on  a 
une  raison  particulière  de  distinguer  et  d'enga- 
ger à  soi  par  de  bonnes  manières. 

Pour  apporter  à  cette  distribution  de  la  va- 
riété et  de  la  justesse  ,  on  doit,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  étudier  sa  cour,  ou  son  salon. 

Il  y  a  une  manière  de  parler  aux  dames ,  qui 
n'est  point  celle  de  parler  aux  hommes  :  la  pre- 
mière s'apprend  assez  vite  par  un  jeune  prince; 
elle  tient  plus  encore  à  la  forme  qu'au  fond  : 
l'autre  présente  plus  de  difficulté. 

Distinguez  les  personnages  qui  apparaissent 
dans  votre  panorama,  par  leur  profession ,  leurs 
fonctions,  leur  genre  de  mérite. 

On  ne  parle  point  au  militaire  comme  au 
magistrat  :  l'un  veut  un  parler  bref,  positif;  c'est 
du  service,  de  l'armée,  de  la  gloire  qu'il  faut 
l'entretenir:  à  l'autre,  on  parlera  des  lois,  de 
la  justice  et  de  l'indépendance  qu'elle  exige  :  re- 
levant toujours  dans  chacun  les  devoirs  de  son 
état  ;  moyen  indirect  mais  puissant  d'exciter  à 
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la  vertu,  en  montrant  l'estime  qu'on  en  fait. 
Les  poètes,  les  gens  de  lettres,  en  général  les 
auteurs  aiment  qn'on  leur  parle  de  leurs  tra- 
vaux. Faites-le  en  amateur  éclairé  ;  abstenez-vous 
de  critique,  et  toutefois  ne  louez  pas  sans  dis- 
cernement; il  ne  vous  resterait  rien  à  dire  à  ceux 
qui  méritent  réellement  d'être  loués.  On  dira  à 
l'un***:  «Vos  pièces  sont  remplies  d'esprit;  »  et 
à  l'autre***:  «  Vous  honorez  votre  époque,  vos 
«  vers  se  recommandent  autant  par  la  noblesse 
«  de  vos  sentiments  que  par  le  charme  qui  s'y 
«  fait  remarquer.  »  Selon  Horace,  ce  n'est  pas 
une  médiocre  gloire  que  de  plaire  aux  princes , 

Principibus  placnisse  viris  haud  ultima  laus  est; 

mais  c'est  à  condition  que  les  princes  se  connaî- 
tront en  vrai  mérite,  et  sauront  le  distinguer  de 
la  médiocrité. 

Après  avoir  fait  porter  ses  considérations  sur 
les  particuliers,  il  faut  faire  encore  plus  d'atten- 
tion aux  Corps.  Tout  Corps  est  respectable,  parce 
que  c'est  une  universalité^  et  que  le  Corps  en- 
tier sera  sensible,  en  bien  ou  en  mal,  à  la  ma- 
nière dont  ses  chefs  auront  été  reçus.  Voilà  pour- 
quoi les  Dames  de  la  Halle  sont  accueillies  avec 
politesse,  ainsi  que  l'Académie,  quoiqu'il  y  ait 
loin  de  l'une  à  l'autre  sous  le  rapport  de  la  rhé- 
torique et  du  poli. 
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11  faut  ensuite  passer  en  revue,  à  part  soi, 
les  différents  corps  que  Ton  doit  recevoir;  corps 
diplomatique,  avec  lequel  il  faut  toujours  user 
de  politique,  par  la  raison  qu'il  n'en  manque  ja- 
mais; le  clergé,  auquel  il  ne  faut  jamais  rien 
disputer  sur  le  spirituel,  pour  être  en  mesure  de 
ne  lui  rien  céder  sur  le  temporel;  la  magistrature, 
grave  par  elle-même,  qu'il  faut  laisser  parler ,  et 
qui  aime  à  débiter  et  à  entendre  de  grandes 
vérités  comme  à  pratiquer  de  vertueuses  maxi- 
mes ;  le  militaire ,  avec  lequel  un  prince  doit  en- 
trer plus  particulièrement  en  communication, 
mais  sur  un  ton  particulier.  Le  civil  aime  qu'on 
soit  caressant  ;  il  flatte ,  il  voudrait  presque  être 
flatté.  Le  militaire  se  tient  plus  roide;  on  doit 
l'être  aussi  davantage  avec  lui.  Devant  les  officiers, 
il  faut  être,  pour  ainsi  dire,  toujours  sous  les 
armes;  ils  aimeraient  encore  mieux  un  peu  de 
rudesse  que  l'excès  contraire. 

Il  faut  qu'ils  aient  du  prince  l'opinion  qu'il  est 
militaire  comme  eux,  qu'il  se  battrait  comme 
eux;  qu'il  aime  aussi  la  gloire,  et  qu'il  n'hésite- 
rait pas  à  verser  son  sang  pour  la  patrie. 

Rien  surtout  ne  concilie  plus  à  un  prince  l'es- 
time du  militaire  que  la  connaissance  du  métier. 
Dans  une  revue , soyez  bon,  affable,  mais  tâchez 
de  vous  y  connaître,  et  qu'on  voie  que  vous 
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vous  y  connaissez.  Parlez  aux  chefs,  parlez  aussi 
aux  soldats  avec  bonté,  cette  bonté  qui,  sans 
déposer  le  commandement,  s'occupe  de  leur 
bien-être  et  de  la  justice  qui  leur  est  due;  mais 
qu'aucun  détail  du  service,  de  l'armement  ou  de 
la  manœuvre,  n'échappe  à  vos  regards. 

L'éloquence  militaire  est  un  langage  à  part  : 
il  faut  l'étudier,  non  pour  y  mettre  de  l'artifice, 
le  soldat  n'est  pas  rhétoricien;  mais  pour  pren- 
dre le  ton  qui  convient.  A  la  première  revue 
passée  par  un  roi  dont  les  prémices  furent  po- 
pulaires, un  vieux  soldat  sortit  des  rangs,  l'arme 
au  bras,  et  lui  dit  :  «  Sire,  vingt-un  ans  de  service, 
«  trente  campagnes,  dix  blessures  méritent  la 
«  croix,  et  je  ne  l'ai  pas!  —  Tu  l'auras,  »  dit  le 
roi.  —  Aussi  brièvement  et  avec  autant  de  jus- 
tesse, à  un  soldat  qui  venait  de  lui  dire  :«Sire, 
«  deux  mots  :  Congé,  argent.  —  Soldat,  quatre  : 
«  Ni  l'un,  ni  l'autre,  »  répondit  Henri  IV. 

Les  soldats  français  excellent  en  tours  de 
phrases  qui  leur  sont  propres.  Ils  aiment  dans 
leurs  chefs  une  vivacité  qui  réponde  à  la  leur, 
La  harangue  de  Henri  IV,  avant  la  bataille  d'Ivry, 
doit  être  citée  pour  modèle.  «  Enfants,  »  disait-il 
à  ses  soldats,  «  si  dans  le  fort  de  l'action  vous 
«  perdez  vos  enseignes  ,  ralliez  -  vous  à  mon 
«  panache,  vous  le  trouverez  toujours  au  che- 
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«  min  de  l'honneur  et  de  la  victoire!  »  Voilà  l'im- 
provisation militaire  :  avec  de  pareils  discours 
tenus  à  des  Français ,  ils  se  feraient  tuer  jusqu'au 
dernier  pour  leur  chef. 

Si  vous  parlez  à  une  grande  réunion  de  trou- 
pes ,  ayez  attention  à  une  chose  ;  c'est  de  n'em- 
ployer que  des  tournures  qui  provoquent  V adhé- 
sion des  auditeurs.  Bonaparte  a  manqué  à  cette 
règle  dans  une  grave  circonstance,  au  18  bru- 
maire. 

Il  pérorait  les  troupes  à  Saint-Cloud  ;  et,  au 
lieu  de  leur  dire  :  «  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  moi 
que  vous  voulez  pour  chef,  moi  qui  tant  de  fois 
vous  ai  conduits  à  la  victoire ?»  et  de  provo- 
quer ainsi  un  oui  qui  se  serait  propagé  dans 
toute  la  ligue;  il  leur  dit  :  «  N'est-il  pas  vrai  que 
vous  ne  voulez  plus  du  directoire,  de  ce  gouverne- 
ment faible  et  méprisé?» — Non,  non,  s'écrièrent 
les  plus  proches.  «  N'est-il  pas  vrai  que  vous  ne 
voulez  point  de  l'anarchie?» — JSon,  non,  ré- 
pondirent-ils encore  plus  fort.  Mais  ce  non,  par- 
venu aux  derniers  rangs,  jeta  de  l'hésitation 
parmi  les  plus  éloignés,  qui,  n'ayant  pas  entendu 
le  discours,  crurent  que  leurs  camarades  n'é- 
taient pas  de  l'avis  du  général,  et  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  de  lui.  Ajoutez  à  cela  que  le  oui,  dans 
une  réunion  d'hommes,  comporte  toujours  plus 
d'enthousiasme  que  le  non. 

Pakts.   VII.  iy 
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Il  y  a  deux  volumes  des  harangues  militaires r 
qu'il  est  bon  de  lire  comme  étude  et  comme  mo- 
dèle. 

Un  prince  peut  avoir  encore  à  visiter  un  port 
de  mer,  une  marine,  une  place  de  guerre;  tout 
cela  exige  du  travail  de  sa  part.  Il  ne  faut  pas 
qu'il  arrive  là  pour  s'extasier  comme  un  homme 
qui  n'a  jamais  rien  vu!  — Qu'il  étudie  d'avance 
la  position;  qu'un  bon  ingénieur  lui  en  ait  si- 
gnalé le  fort  et  le  faible  ;  qu'il  connaisse  les  ter- 
mes de  l'art  ;  qu'il  soit  en  état  de  ne  louer  que 
ce  qui  sera  bien  ;  de  percevoir  avec  réflexion  et 
d'indiquer  avec  discernement  ce  qui  peut  être 
réformé  ou  perfectionné  ;  et  qu'il  laisse  tous  les 
esprits  convaincus ,  non  seulement  qu'il  veut  le 
bien ,  mais  qu'il  a  Joutes  les  connaissances  néces- 
saires pour  l'opérer. 

Genre  de  charlatanisme  louable  et  certaine- 
ment permis  !  Napoléon  n'allait  jamais  visiter 
une  manufacture  sans  s'être  fait  faire  la  leçon 
par  Monge  ou  par  Fourcroy,  et  avec  ce  qu'il  y 
ajoutait  de  son  chef  (  car  son  esprit  était  excel- 
lent), il  remplissait  d'admiration  des  industriels , 
tout  surpris  de  voir  le  grand  homme  au  courant 
de  leurs  machines  et  de  leurs  procédés,  leur 
indiquer  même  des  perfectionnements,  échanger 
avec  eux  des  observations  avec  une  facilité  d'ex- 
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pression  d'autant  plus  grande,  qu'il  avait  fait 
d'abord  sa  provision  d'idées. 

Mais  c'est  assez  avoir  parlé  de  l'improvisation 
appliquée  à  la  conversation,  aux  courtes  haran- 
gues, aux  discours  rompus  et  dialogues;  il  faut 
arriver  aux  moyens  plus  difficiles  d'improviser 
des  discours  d'une  certaine  étendue  sur  un  sujet 
donné. 

La  logique  est  la  base  de  toute  improvisation; 
le  bon  sens  en  est  l'âme.  Le  plus  grand  reproche 
que  l'on  puisse  adresser  à  celui  qui  parle,  est 
qu'il  ne  sait  ce  qu'il  dit. 

La  première  question  qu'on  doive  se  faire  est 
donc  celle-ci  :  Que  dirai- je  ? 

La  seconde:  Comment  dirai- je? 

Il  faut  prendre  son  parti,  et  ne  pas  se  lancer 
dans  une  discussion  avant  de  savoir  quel  en  sera 
le  terme.  J'ai  vu  des  orateurs  parier  long-temps 
à  la  tribune  et  à  qui  l'on  criait  de  toutes  parts  : 
Concluez  !  que  demandez-vous  ?  et  rester  courts, 
ne  savoir  comment  se  résumer 

Il  n'y  a  ordinairement  que  trois  partis  à  pren- 
dre sur  une  question:  l'affirmative,  la  négative, 
ou  le  plus  ample  informé,  si  l'on  ne  croit  pas 
que  le  moment  de  la  résoudre  soit  venu. 

Quant  à  la  gradation  que  l'on  doit  suivre  pour 
disposer  ses  raisonnements,  je  la  comparerai  au 

19. 
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chemin  que  l'on  doit  tenir  pour  aller  d'un  lieu 
à  un  autre.  Voulez-vous  aller  du  Palais-Royal 
aux  Tuileries?...  voilà  déjà  deux  points  indiqués, 
le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  ;  plusieurs 
chemins  y  conduisent,  car  tous  chemins,  dit-on, 
mènent  à  Rome.  Il  faut  pourtant  choisir.  Je  ne  pas- 
serai pas  par  le  Perron ,  il  est  à  l'opposite  de  ma 
route;  je  n'irai  point  prendre  le  Pont-Tournant, 
ce  détour  est  trop  long;  je  passerais  bien  par  la 
rue  Saint -Honoré  et  la  petite  rue  Saint-Louis, 
mais  on  les  pave,  et  le  plus  difficile  équivaut  au 
plus  long:  j'irai  donc  par  la  rue  de  Chartres, 
c'est  le  plus  beau  et  le  plus  sûr. 

Eh  bien  !  le  travail  de  l'imagination  est  le  même 
pour  choisir  les  arguments  les  plus  propres  à 
conduire  de  la  proposition  à  la  conclusion.  On 
veut  démontrer  l'une  pour  rendre  l'autre  évi- 
dente; une  foule  de  raisons  se  présentent,  et  se 
croisent  comme  des  chemins  à  l'entrée  d'une  fo- 
rêt ou  les  rues  dans  un  carrefour.  Choisissez, 
mais  choisissez  bien  :  une  route  prise  pour  une 
autre,  vous  vous  fourvoyez;  de  même  un  faux 
raisonnement  peut  vous  égarer.  Le  plus  court 
est  généralement  préférable  ;  mais  cent  pas  à 
travers  des  épines  et  des  chausses -trapes  sont 
plus  longs  et  plus  périlleux  à  faire  qu'un  quart 
de  lieue  sur  une  belle  route  :  éloignez  donc  les 
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arguments  captieux,  les  raisonnements  trop  sub- 
tils; allez  droit  au  but,  mais  sans  heurter,  et, 
s'il  le  faut,  éloignez-vous  quelque  peu:  la  rue 
n'est  pas  droite,  est-ce  une  raison  pour  ne  pas 
se  prêter  à  ses  détours  ?  Ira-t-on  se  battre  la  tête 
contre  les  murs  ? 

Ces  ménagements  obligés  constituent  ce  qu'on 
appelle  les  précautions  oratoires ,  grand  art  qui 
consiste  à  raisonner  sans  blesser  les  autres, 
comme,  en  marchant,  l'essentiel  est  de  ne  pas 
se  laisser  choir  en  heurtant  les  obstacles  qui 
peuvent  se  trouver  sur  le  chemin. 

Venons  à  un  exemple.  Supposez  qu'un  homme 
s'est  emparé  avec  violence  de  la  propriété  d'au- 
trui;  vous  avez  à  prouver  que  cet  acte  est  illicite 
et  que  la  propriété  doit  être  rendue  à  son  maî- 
tre. 

Quel  sera  le  travail  de  votre  esprit? 

Un  mouvement  d'indignation  !  comprimez-le 
pour  un  instant;  la  colère  est  un  mauvais  con- 
seiller ,  des  injures  ne  sont  pas  des  raisons  ; 
soyons  d'abord  de  sang-froid ,  et  analysons  le 
discours. 

«  J'affirme  que  Paul  doit  être  réintégré  dans 
«  la  maison  dont  il  a  été  injustement  dépouillé 
«  par  Pierre.  » 

Pour  cela  il  faut  prouver  ce  fait  que  Pierre  a 
réellement  dépouillé  Paul; 
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Et  prouver  par  la  loi  que  ce  fait  est  répréhen- 
siole  et  ne  peut  être  toléré. 

Vous  mettrez  donc  sur  votre  note  : 

i°  La  proposition  que  vous  voulez  démontrer; 

i°  Le  récit  du  fait  avec  ses  circonstances  ;  s'il  y 
a  eu  violence,  coups  portés, meubles  brisés,  etc. 

Je  vous  suppose  bien  instruit  du  fait,  vous 
n'avez  alors  besoin  de  notes  que  pour  jalonner 
votre  discours,  pour  ne  rien  omettre  d'essentiel, 
et  tout  dire  dans  un  ordre  convenable;  un  mot 
suffit  par  conséquent  pour  rappeler  toutes  les 
circonstances  qui  s'y  rattachent.  En  lisant  le  mot 
coups,  vous  saurez  quels  coups,  leur  degré  de 
violence,  leurs  suites  funestes  ;  s'il  y  a  eu  mala- 
die, incapacité  de  travail,  traitement  long  et  dis- 
pendieux, le  mot  médecin  suffira  pour  rappeler 
tout  cela  :  de  même  pour  tous  les  accidents  du 
récit. 

Arrivant  au  point  de  droit,  vous  avez  trois 
moyens  à  employer  : 

Le  droit  naturel,  qui  défend  de  nuire  à  au- 
trui; 

L'article  de  la  Charte,  qui  déclare  toutes  les 
propriétés  inviolables; 

L'article  du  Code  pénal,  qui  punit  les  violen- 
ces du  genre  de  celles  dont  vous  vous  plaignez. 

Ajoutez-y  des  considérations  d'ordre   public 
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sur  le  danger  de  se  faire  justice  à  soi-même.  Ani- 
mez-vous alors,  si  vous  le  jugez  nécessaire;  la 
preuve  est  faite,  on  s'indignera  avec  vous: 

Et  concluez. 

On  peut  parler  là-dessus  une  demi-heure. 

Mais  pour  régler  l'improvisation,  quelques 
mots  suffiront;  et  voici  l'extrait  sur  lequel  je 
porterais  la  parole  : 

Motif  (Texorde.  —  Nécessité  de  protéger  la 
propriété. 

Proposition.  —  Celui  qui  a  été  injustement  dé- 
pouillé doit  être  remis  en  possession. 

Fait.  —  Pierre  a  dépouillé  Paul. — Prémédita- 
tion... venu  avec  armes...  comment  il  est  entré... 
porte  enfoncée!!!  Coups  portés...  blessures...  mé- 
decin.—  Paul  réduit  à  se  loger  ailleurs. 

Point  de  droit.  —  Droit  naturel.  —  Charte,  art. 
9.  —  Code  pénal,  art.... — Ordre  public  blessé... 
justice  à  soi-même. 

Péroraison.  —  Quelle  indignité! — -Violation  de 
domicile! 

Conclusion.  —  Paul  doit  être  réintégré,  et 
Pierre  condamné  à  des  dommages-intérêts,  sans 
préjudice  de  la  peine  portée  par  la  loi. 

On  remplira  ce  cadre  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur  et  de  facilité  d'expression  :  mais  avec 
ces  notes,  il  est  impossible  de  ne  pas  faire  un 


296*  DE  L'IMPROVISATION. 

discours  raisonnable  :  et  c'est  l'essentiel;  il  faut 

être  vrai  avant  d'être  beau. 

Ainsi  rassuré  sur  le  fond ,  pourquoi  s'inquié- 
ter des  termes  ?  Ne  cherchez  pas  des  tournures 
alambiquées  :  rendez  vos  idées;  parlez  naturel- 
lement, comme  vous  serez  affecté  :  et  si  tout-à- 
coup  vous  vous  sentez  animé  par  un  mouvement 
qui  imprime  à  votre  discours  plus  de  chaleur  et 
de  rapidité,  allez:  mais  ne  perdez  pas  de  vue 
votre  sujet  :  autrement  ce  serait  divaguer;  et  les 
plus  belles  choses  ne  valent  plus  rien  quand 
elles  sont  déplacées:  non  erat  his  locus. 

Ceux  qui  n'ont  pas  acquis  l'habitude  de  par- 
ler en  public  redoutent  surtout  les  interruptions 
et  ces  accidents  subits,  imprévus,  qui  rompent 
l'allure,  et  obligent  à  s'arrêter;  c'est  ainsi  qu'à 
l'audience  les  présidents  interrompent  quelque- 
fois l'avocat,  en  lui  disant  :  Ceci  n'est  pas  de  vo- 
tre cause;  répondez  à  ceci;  répliquez  à  cela.  C'est 
ainsi  encore  que,  dans  les  assemblées  délibéran- 
tes, Jes  murmures  couvrent  la  voix,  l'impatience 
éclate,  les  interpellations  sont  adressées  à  l'ora- 
teur!... Comment  fera  l'homme  qui  lit  ou  qui  ré- 
cite, pour  se  retrouver  au  milieu  de  ce  brouha- 
ha? S'il  récite,  fera-t-il  un  trou  à  sa  mémoire 
pour  retomber  avec  justesse  sur  un  autre  point? 
S'il  lit,  sautera-t-il  vingt  feuillets  pour  se  rap- 
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procher  de  la  fin?  Impossible  :  il  a  d'avance  tout 
coordonné,  tout  compassé;  les  termes  qui  sui- 
vent rappellent  ceux  qui  précèdent  et  n'offrent 
plus  de  sens  dès  qu'une  fois  ceux-ci  sont  retran- 
chés: 

Il  hésite,  il  bégaie,  et  le  triste  orateur 
Demeure  enfin  muet  aux  yeux  du  spectateur. 

Au  contraire,  l'homme  qui  improvise  se  plie  à 
tous  ces  accidents;  il  n'en  est  point  ému  ni  dé- 
concerté. Souvent  même,  et  sur-le-champ,  il  se 
relève  avec  avantage  par  une  vive  repartie  l , 
maintient  sa  position,  et  reprend  le  fil  de  son 
discours;  ou,  s'il  lui  faut  accorder  quelque  chose 
à  l'entêtement,  à  l'amour-propre  ou  à  l'autorité 
de  l'interrupteur,  il  y  revient  sans  affectation 
par  mille  détours  auxquels  son  improvisation  se 
prête;  il  dit  tout,  ne  fût-ce  qu'en  disant,  je  ne 
vous  dirai  donc  pas. 

C'est  là  ce  qu'on  appelle  la  présence  d' esprit , 
nécessaire  à  l'orateur  comme  au  général   d'ar- 

1  C'est  ainsi  que  l'illustre  général  Foy,  interpellé  dans  la  cham- 
bre sur  ce  qu'il  entendait  par  aristocratie,  répondit  aux  inter- 
rupteurs :«  Eh  !  nous  entendons  par  aristocratie  au  xixe  siè- 
«  de,  la  ligue  et  la  coalition  des  hommes  qui  veulent  consom- 
«  mer  sans  produire,  vivre  sans  travail,  tout  savoir  sans  avoir 
«rien  appris,  envahir  tous  les  honneurs  sans  les  avoir  mérités» 
«  occuper  toutes  les  places  sans  être  en  état  d'en  remplir  aucune- 
«  Voilà  l'aristocratie  !  >• 
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mée,  pour  tirer  parti  des  accidents  du  terrain  et 
faire  tourner  les  périls  même  au  profit  de  la  vic- 
toire. 

Tel  est  le  mécanisme  de  l'improvisation;  l'o- 
rateur qui  lit  son  discours  ressemble  à  la  grosse 
cavalerie  en  ordre  de  bataille;  l'improvisateur 
doit  manœuvrer  à  la  manière  des  Numides, 
qui,  montés  à  nu  et  sans  frein,  n'en  avaient  pas 
moins  l'art  de  lancer  et  de  retenir  leurs  coursiers 
à  volonté. 

L'improvisation  a  des  avantages  incroyables  : 
une  fois  qu'on  a  acquis  la  facilité  de  classer  ses 
idées  avec  promptitude,  et  que  les  mots  ne  coû- 
tent plus  rien ,  on  ne  saurait  croire  ce  qui  nous 
arrive  de  force  électrique,  de  mouvements  im- 
prévus et  d'expressions  forles,  qui  jamais  ne  se- 
raient venus  nous  trouver  dans  le  cabinet  la 
plume  à  la  main!  Moins  de  correction  sans  doute, 
plus  de  rudesse,  mais  aussi  plus  de  chaleur,  plus 
de  vie,  plus  d'intimité  avec  l'auditeur. 

On  objectera  la  difficulté  de  réussir!  Oui,  sans 
doute,  l'art  de  bien  dire  est  difficile;  mais  appre- 
nez toujours;  souvenez-vous  de  ce  que  dit  La 
Fontaine  : 

D'abord  il  s'y  prit  mal;  puis,  un  peu  mieux;  puis,  bien  ; 
Puis,  enfin,  il  n'y  manqua  rien. 

Vous  ne  serez  pas  un  orateur  parfait!  mais  aussi 
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votre  mission  ,  à  vous  prince  ,  n'est  pas  de  par- 
ler comme  Cicéron  ou  Démosthènes,  et  d'égaler 
d'Aguesseau  ni  Bossuet;  d'ailleurs,  et  même  pour 
ceux  qui  en  font  l'habitude  de  toute  leur  vie, 
entre  la  perfection  et  l'incapacité,  il  y  a  un  mi- 
lieu dans  lequel  il  faut  chercher  à  se  placer  con- 
venablement, afin  de  parler  dans  l'occasion,  si- 
non avec  une  haute  éloquence,  du  moins  avec 
méthode  et  clarté,  et,  s'il  se  peut,  avec  grâce  et 
dignité. 

La  déclamation  s'enseigne  et  s'apprend;  mais 
entendons-nous  sur  ce  point.  Rien  ne  nuirait 
plus  à  un  prince  que  l'emphase;  elle  rend  ridi- 
cule tous  ceux  qui  en  sont  affectés.  Voici  donc 
à  quoi  je  réduirais  les  leçons  de  déclamation: 
apprendre  à  prononcer  distinctement,  nette- 
ment ;  à  prendre  des  intonations  justes,  à  les  va- 
rier sans  affectation;  à  connaître  le  ton  caracté- 
ristique de  chaque  passion ,  et  à  quitter  toutes 
les  fausses  inflexions  de  la  voix.  Du  reste,  fort 
peu  d'étude  des  gestes;  point  de  ces  poses  affec- 
tées où  l'on  chercherait  à  prendre  l'attitude  de 
César  ou  d'Auguste;  éviter  ce  qui  est  ignoble  et 
de  mauvais  maintien,  et  chercher  le  naturel  en 
tout. 

S'il  existait  des  modèles,  il  faudrait  aller  les 
voir,  les  entendre,  les  étudier.  Malheureusement, 
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Foy  est  mort!  et  personne  n'a  su  le  rempla- 
cer... 

La  chaire  n'a  plus  de  Bourdaloue  ni  de  Mas- 
sillon  :  mais  elle  compte  encore  des  ministres 
distingués  par  leurs  talents  oratoires!  Heureux 
quand  le  fond  du  discours  n'est  pas  influencé 
par  une  politique  qui  n'est  pas  de  la  religion  ! 

Il  serait  bon  aussi  de  visiter  quelquefois  les 
audiences  :  plusieurs  de  nos  rois  ont  pris  plaisir 
à  aller  entendre  plaider.  Henri  IV  s'y  connais- 
sait peu;  car,  après  avoir  entendu  deux  avocats, 
il  trouvait  que  chacun  d'eux  avait  raison  ;  mais 
c'est  qu'il  ignorait  lui-même  tout  principe  de  lé- 
gislation ,  et  qu'avec  un  heureux  instinct  ,  il 
manquait  cependant  de  connaissances  positives. 
L'éducation  des  princes  était  alors  fort  au-des- 
sous de  ce  qu'elle  doit  être  aujourd'hui. 

Le  spectacle  d'une  cour  d'assises  est  digne  de 
l'observateur.  Il  faut  savoir  avec  quel  appareil  se 
rend  la  justice  criminelle;  en  quelles  formes, 
avec  quelle  solennité,  à  l'ombre  de  quelles  ga- 
ranties la  société  statue  sur  l'honneur  et  la  vie 
des  citoyens. 

Moins  lugubres  et  plus  animées,  les  audiences 
civiles,  celles  qu'on  nomme  audiences  en  robes 
rouges,  offrent  toujours  un  spectacle  imposant, 
et  quelquefois  de  belles  discussions. 
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Il  faut  tout  voir,  tout  entendre,  réfléchir  sur 

tout  ce  qu'on  a  vu  et  entendu ,  et  ne  s'approprier 

de  chaque  chose  que  ce  qui  convient  à  notre 

caractère,  à  notre  position,  à  nos  devoirs. 

DUPIN  AÎNÉ. 
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Mfêfâssw 


L'habitant  de  la  province  ou  l'étranger,  nou- 
veau venu  dans  Paris ,  pourrait  croire ,  en  lisant 
ce  chapitre ,  que  je  vais  lui  parler  de  la  rue 
où,  chaque  jour,  des  milliers  de  bras,  s'allon- 
geant  et  se  croisant  les  uns  à  l'envi  des  au- 
tres, laissent  tomber  des  milliers  de  lettres  dans 
une  ouverture  large  et  profonde,  espèce  de 
gouffre  qui  revomit  périodiquement  ce  qu'on 
lui  jette,  et  dont  la  bouche,  hérissée  de  dents  de 
fer,  ressemble  à  ces  gueules  béantes  des  gar- 


3o4  LA  RUE  DES  POSTES, 

diens  du  Ténare,  toujours  prêts  à  dévorer,  tou- 
jours prêts  à  saisir.  C'est  le  vastâ  voragine  gur- 
ges  de  Virgile,  avec  son  inhians  tria  Cerberis  ora. 

On  pourrait  croire  aussi  qu'il  s'agit  de  la  rue 
où  des  légions  de  voyageurs  vont  prendre  ou 
délaisser  tour  à  tour  le  coursier  qui  les  traîne 
hors  Paris,  ou  le  postillon  qui  les  y  amène;  es- 
pèce de  haras  d'hommes  et  de  chevaux  qui  lo- 
gent, mangent,  couchent  et  voyagent  ensemble; 
postillons  poudreux,  au  chapeau  de  cuir  ga- 
lonné et  à  la  veste  bordée  de  rouge  ;  centaures 
d'écurie,  moitié  chevaux,  moitié  hommes;  che- 
vaux usés,  vieux,  maigres,  rabougris  et  poussifs; 
le  tout  ayant  seuls  le  droit  de  nous  voiturer  tant 
bien  que  mal  hors  barrières,  et  exploitant  de 
conserve  le  monopole  de  la  route  et  le  privi- 
lège de  la  course. 

Ce  n'est  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  de  ces  rues 
que  je  parle;  il  n'y  a  pas  plus  de  poste  dans 
la  rue  des  Postes,  que  de  bergers  dans  la  rue 
Bergère;  et  il  n'y  en  a  jamais  eu,  je  pense,  car 
elle  a  toujours  été  placée  trop  loin  et  trop  haut 
pour  un  pareil  usage.  Cette  raison,  cependant, 
pourrait  fort  bien  ne  plus  en  être  une ,  depuis 
que  la  Poste  Royale  a  été  se  nicher  à  une  lieue 
du  centre  de  Paris,  sur  une  montagne,  pour 
mieux  se  trouver  à  la  portée  du  service,  et  la 
plus  grande  commodité  des  voyageurs. 
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Mais  Paris  est  ainsi  fait;  c'est  un  immense 
fouillis  avec  mille  quatre-vingts  rues ,  et  je  ne 
sais  combien  de  places  et  de  ruelles,  où  tout  se 
confond,  tout  se  mêle,  tout  abonde,  tout  man- 
que; tout  est  là,  rien  n'est  en  ordre;  c'est  une 
immense  Babel,  où  les  langues  se  croisent,  où 
les  mots  ne  suffisent  pas  aux  choses,  où  les 
choses  ne  répondent  pas  aux  mots.  Aussi,  bien 
fou  et  bien  trompé  serait  celui  qui,  ne  connais- 
sant pas  la Ninive  moderne,  se  fierait  à  ses  rues, 
et  s'appuierait  sur  leurs  noms  pour  en  trier  les 
fils  et  en  classer  le  labyrinthe;  les  rues  de  Paris 
sont  menteuses  comme  ces  vases  dont  le  liquide 
a  mille  fois  changé,  mais  dont  les  étiquettes  sont 
demeurées  les  mêmes.  La  rue  des  Carmes  n'a 
plus  de  carmes;  le  quai  des  Augustins  n'a  d'au- 
tres augustins  que  des  pigeons  et  des  libraires; 
la  rue  des  Capucines,  d'autres  capucins  que  ceux 
de  nos  affaires  étrangères.  Quant  à  ma  rue  des 
Postes,  «  anciennement,  »  dit  Sauvai,  «  elle  se 
«  nommait  la  rue  des  Pots ,  à  cause  de  quantité 
a  de  potiers  de  terre  qui  s'y  sont  établis  d'abord, 
«  et  y  ont  fait  de  la  poterie.  »  D'où  son  nom  pré- 
sent de  la  rue  des  Postes  serait  formé  par  alté- 
ration de  son  vieux  nom  de  la  rue  des  Pots. 
Ainsi,  tout  sur  la  terre,  jusqu'aux  noms  des 
rues,  tout  change,  se  dégracie,  et  se  transforme. 
Aujourd'hui  ma  rue  n'a  plus  ni  pots  ni  pote- 
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ries;  elle  n'a  plus  que  des  couvents,  des  pen- 
sions, des  séminaires,  et  des  collèges.  Elle  s'est 
fait  savante,  elle  s'est  fait  pieuse;  elle  est  deve- 
nue la  rue  des  moines  et  des  nonnes,  des  dé- 
votes et  des  prêtres. 

Parfois ,  délaissant  les  quartiers  vivants  et  les 
bazars  d'outre-Seine,  il  vous  est  arrivé  de  gravir 
les  gorges  étroites  et  sales  de  la  vieille  rue  Saint- 
Jacques  ,  jusqu'à  l'église  Sainte-Geneviève,  révo- 
lutionnairement  dite  le  Panthéon. 

La  rue  des  Postes  est  tout  près.  En  effet,  faites 
deux  pas  au-delà  du  Panthéon  ;  traversez  la  rue 
de  l'Estrapade ,  où  logeait  Diderot,  Diderot  dont 
la  tète  encyclopédique  était  comme  un  dépôt 
de  toutes  les  connaissances  humaines  ;  arrivez 
sur  la  place  qui  doit  son  nom  à  l'ancien  supplice 
connu  sous  le  nom  de  l'estrapade,  supplice  qui 
consistait  à  lier  les  mains  d'un  condamné,  et  à 
l'enlever  au  moyen  d'une  potence,  du  haut  de 
laquelle  on  le  laissait  retomber  à  deux  pieds  de 
terre;  secousse  horrible,  dont  le  heurt  brisait, 
disloquait,  cassait  des  os  qui  craquent  et  des 
muscles  qui  crient,  et  par  son  contre-coup  im- 
primait à  la  corde  une  vibration  d'agonie  dont 
la  pensée  seule  donne  le  frisson  dans  tous  les 
membres!...  Eh  bien,  placez -vous  là,  à  l'endroit 
même,  si  vous  le  voulez,  où  s'élevait  la  potence, 
et  regardez  devant  vous.  Cette   rue  étroite   et 
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longue  qui  descend,  sombre  et  resserrée ,  vers 
le  faubourg  Saint -Marceau,  c'est  elle,  c'est  la 
rue  des  Postes.  En  vain  vos  yeux  la  parcou- 
rent et  la  suivent,  vous  avez  beau  regarder  et 
chercher  de  toutes  parts,  vous  n'apercevez  rien  : 
rien  que  des  portes  fermées,  rien  que  des  fe- 
nêtres closes.  La  rue  ressemble  à  un  damier 
dont  toutes  les  cases  seraient  noires.  Çà  et  là  de 
petites  ouvertures,  en  forme  de  meurtrières, 
donnent  au  jour  un  passage  dont  elles  semblent 
avares;  on  se  croirait  devant  une  place  forte. 
Plus  loin,  des  grilles  de  fer,  qui  se  coupent  et 
s'entre-croisent,  semblent  ne  vouloir  laisser , 
dans  les  mille  nœuds  de  leurs  interstices,  que 
comme  un  point  à  la  lumière;  on  se  croirait 
devant  une  prison.  Les  fenêtres  des  mansardes, 
au  plus  haut  point  de  l'édifice,  sont  munies 
d'abat -jours;  la  rue  est  anathématisée,  le  jour 
proscrit,  la  lumière  maudite.  Il  semble,  en  tra- 
versant ces  déserts,  qu'on  soit  à  côté  d'un  peuple 
de  hibous,  de  chats-huants  ou  de  chouettes;  on 
ne  voit  rien,  on  n'entend  rien.  Le  silence  de  la 
rue  vous  glace,  vous  met  comme  un  couvercle 
de  plomb  sur  le  cœur;  vous  sentez  qu'il  y  a 
près  de  vous  des  êtres  qui  doivent  ne  respirer 
qu'avec  peine,  et  étouffer  faute  d'air;  ces  mai- 
sons noires,  hautes,  silencieuses  et  sombres, 
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vous  font  peur.  Vous  êtes-vous  figuré  quelque- 
fois, quand  vous  songez  à  ces  vieilles  cités  dé- 
truites par  le  fer  ou  la  flamme,  vous  êtes-vous 
figuré  être  seul  dans  une  ville  déserte,  longue  et 
morne,  ville  cadavre  dont  le  sang  s'est  figé,  et 
la  vie  s'est  éteinte?  alors  vous  regardez  autour 
de  vous,  et  ne  voyez  personne;  vous  ouvrez  la 
bouche,  et  n'osez  appeler,  car  nul  écho  ne  vous 
répond,  et  ce  silence  qui   vous    entoure  vous 
épouvante.  Eh  bien  !  c'est  là  l'impression  que  la 
rue  des  Postes  a  souvent  produite  sur  moi,  lors- 
que j'allais  le  soir,  par  les  longues  nuits  d'hiver, 
dans  cette  rue  où  rien  ne  bruissait,  pas  même 
le  fiacre   lointain    qui   roule,  ou  le  piéton  qui 
passe.  Dans  la  journée,  quelquefois  la  voix  mo- 
notone et  fêlée  d'un  mendiant  qui  aboie  de  con- 
cert avec  son  chien  qui  crie,  trouble  seule  le 
silence   de  la  rue.  De  temps  en  temps,  une  dé- 
vote enveloppée  dans  sa  mante  et  dans  son  ca- 
puchon, ou  quelque  prêtre  à  l'œil  sournois  et 
à  la  robe  noire,  jettent  en  passant  quelques  sous 
dans  le  chapeau  du  mendiant,  qui  s'interrompt 
pour  marmotter  Merci,  tandis  que  son  chien  a 
levé  la  tête,  comme  pour  contempler  le  bienfai- 
teur de  son  maître  ;  puis   le  chien  et  le  men- 
diant continuent  de  plus  belle  leur  marche  et 
leur  mélodie.  C'est  surtout  le  dimanche  que  cela 
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peut  se  voir;  car  ce  jour-là  la  rue  des  Postes  est 
vivante,  ce  jour-là  elle  est  sortie  du  tombeau; 
c'est  son  grand  jour,  son  jour  de  résurrection. 
De  toutes  les  rues  voisines  arrivent  et  débou- 
chent des  processions  de  vieilles  femmes,  qui  vont 
chanter  et  entendre  leurs  messes  et  leurs  vêpres 
dans  les  couvents;  car  la  rue  des  Postes  est  la 
rue  sainte,  la  rue  sacrée,  la  rue  bénite.  C'est 
comme  un  entrepôt  de  sacristies  et  de  chapelles, 
il  y  en  a  pour  tout  le  quartier,  il  y  en  aurait 
pour  tout  un  monde.  Couvent  des  Dames  Saint- 
Augustin,  des  Dames  Saint-Thomas,  des  Dames 
Ursulines,  des  Dames  de  la  Visitation,  des  Dames 
de  F  adoration  perpétuelle  du  Saint-Sacrement , 
des  Filles  de  F  immaculée  Conception ,  de  la  sainte 
Providence,  du  sacré  Cœur  de  Jésus,  et  des 
Filles  de  bonne  volonté  (plaisanterie  à  part,  et 
sans  allusion  coupable  ni  déshonnête). 

Tout  cela  a  sa  chapelle,  son  sacristain  et  son 
abbé ,  avec  ses  habitués  et  ses  pratiques  ;  et  c'est 
à  qui  en  aura  le  plus,  car  il  y  a  rivalité  et  con- 
currence dans  les  choses  saintes  comme  dans  les 
profanes,  et  les  Dames  Saint-Augustin  jalousent 
les  Filles  de  la  Visitation,  comme  la  Gaieté  ja- 
louse la  Porte-Saint-Martin  et  l'Ambigu.  A  cha- 
cun son  casuel,  à  chacun  sa  clientelle;  c'est 
trop  juste. 

Dans  cette  rue  se  trouve  aussi  le  fameux  Col- 
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iége  des  Irlandais,  à  côté  de  la  rue  du  Puits-qui- 
parle.  La  rue  du  Puits-qui-parle!  Ce  nom-là  a 
souvent  piqué  ma  curiosité,  et  j'ai  plus  d'une 
fois  étymologisé  et  rêvé,  à  part  moi,  sur  son  ori- 
gine. Victor  Hugo,  dans  sa.  Notre-Dame  de  Paris -, 
dit  qu'il  y  avait  là,  comme  à  la  place  de  Grève, 
un  trou  aux  rats...  Vous  savez  ce  Trou  qui  lui  a 
inspiré  la  prière  de  Pâquerette  de  Chante-Fleu- 
rie,  redemandant  sa  fille,  sa  jolie  petite  Esme- 
ralde  qu'on  va  tuer,  malgré  sa  taille  svelte,  sa 
grâce  d'enfant,  sa  petite  chèvre  Djali,  et  son  joli 
petit  soulier.  Vous  vous  rappelez  ses  larmes,  ses 
angoisses,  sa  prière,  son  admirable  prière  de 
mère,  le  plus  joli,  le  plus  suave  morceau  que  je 
connaisse.  Eh  bien  !  je  pense  à  tout  cela,  quand 
je  passe  dans  la  rue  du  Puits-qui-parle.  Mais  d'au- 
tres chroniqueurs  disent  qu'elle  doit  tout  simple- 
ment son  nom  à  un  puits  qui  faisait  écho.  Tant 
pis,  car  ce  puits-là  ne  vaut  pas  mon  Trou  aux 
rats;  c'est  un  puits  tout  simple ,  tout  naturel , 
prosaïque  comme  une  citerne ,  qui  ne  me  rap- 
pelle plus  mon  petit  soulier,  ni  ma  prière.  Tant 
pis! 

Enfin,  dans  la  rue  des  Postes  était  jadis  V École 
Normale,  fondée  par  la  Convention,  et  destinée 
à  devenir  le  berceau  des  arts  et  de  la  science.  Il 
y  avait  quelque  chose  de  grand  dans  cette  insti- 
tution ,  où  devaient  s'élaborer  pour  tout  un  peu- 
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pie  et  mûrir  les  éléments  de  l'instruction  com- 
mune; vaste  foyer,  dont  les  rayons  jaillissant  de 
toutes  parts  eussent  répandu  la  lumière  et  l'éclat 
sur  la  France.  Elle  avait  de  grandes  pensées  la 
Convention,  des  pensées  marquées  au  coin  du 
génie,  et  qui  s'élevaient  haut,  quand  elles  ne  se 
heurtaient  pas  à  des  potences  ou  à  des  cadavres. 
Il  y  a  du  sublime  dans  tout  ce  qu'elle  a  conçu, 
dans  tout  ce  qu'elle  a  fait;  car  tout  est  imposant 
dans  un  volcan  qui  gronde  !...  Fondée  par  la  li- 
berté, TEcole  Normale  s'éleva,  puis  décrut  avec 
elle,  jusqu'en  1822,  époque  où  les  jésuites  la 
chassèrent  de  la  rue  des  Postes,  et  les  Pères  de 
la  Foi  en  firent  un  séminaire.  Il  n'est  point  de 
monument  peut-être  qui  n'ait  eu,  comme  l'Ecole 
Normale,  ses  vicissitudes  et  ses  phases;  tantôt 
sacré,  tantôt  profane;  impie  avec  la  République, 
saint  avec  la  Restauration,  glorieux  avec  l'Empire. 
Voyez  la  Sainte-Geneviève-Panthéon,  et  le  Pan- 
théon-Sainte-Geneviève, et  voyez-en  mille  au- 
tres. Voyez  le  Temple  de  la  Gloire  rêvé  par  Na- 
poléon, et  qui,  sous  la  restauration,  redevient  la 
Madeleine.  Il  y  a  tout  le  résumé  d'une  époque 
là-dedans,  avec  son  caractère  et  sa  couleur;  et 
il  n'y  a  guère  d'édifice,  ou  de  maison  un  peu 
vieille  dans  Paris ,  qui  n'ait  ainsi  toute  une  histoire 
de  France  écrite  sur  ses  pierres!  Quant  à  l'École 
Normale,  aujourd'hui  c'est  un  hospice  ;  juste  mi- 
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lieu  tout  trouvé  entre  l'École  et  le  Séminaire. 
Or,  tout  à  coté  de  l'ancienne  École,  et  parmi  la 
séquelle  de  couvents  qui  pullulent  dans  la  rue 
des  Postes,  comme  les  fourmis  en  une  fourmi- 
lière ,  il  en  est  un  dont  je  dirai  deux  mots,  parce 
qu'ils  sont  à  la  fois  une  peinture  et  une  his- 
toire. 

C'était  en  i83i.  L'un  de  mes  amis  me  proposa 
un  jour  de  le  suivre  au  couvent  des  Dames  Sainte... 
où  il  allait  voir  sa  sœur. — «Ta  sœur  est-elle  jolie  ?» 
lui  dis-je.  —  «Elle  est  bien,  et  en  compagnie  de 
«  jeunes  nonnes  qui  sont  encore  mieux  qu'elle.  »  Il 
mentait  le  frère,  mais  il  parlait  de  sa  sœur  en 
indifférent  et  en  aveugle,  ce  qui  est  tout  simple, 
car  je  ne  connais  rien  qui  soit  plus  insouciant 
pour  une  jeune  fille,  plus  barbare,  plus  rustre 
et  plus  ourson  qu'un  frère,  si  pourtant  j'en  ex- 
cepte un  mari.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'allai  au  cou- 
vent, attiré  et  séduit  autant  par  le  minois  caché 
et  encapuchonné  des  recluses ,  que  par  le  désir 
de  voir  l'intérieur  d'un  monastère. 

Arrivés  à  la  porte,  nous  tirons  une  sonnette, 
dont  le  son  retentissant  se  mit  à  galoper  dans  l'air 
comme  un  canard  qui  crie  et  bat  des  ailes.  Nous 
reculâmes  à  dix  pas,  craignant  d'avoir  donné 
l'alarme  au  voisinage;  nous  avions  cru  tirer  une 
sonnette,  et  nous  étions  tombés  sur  une  cloche. 
Au  bruit  qu'elle  fit,  une  vieille  femme  en  lunettes, 


LA  RUE  DES  POSTES.  3i3 

et  le  dos  courbé,  entr'ouvrit  lentement  un-petit 
trou  grillé,  percé  comme  un  œil  au  milieu  de  la 
porte,  et  que  les  Allemands  ont  appelé  was  ist 
das ,  c'est-à-dire  qu'est-ce  cela?  La  vieille  tou- 
rière  y  passa  son  nez  comme  un  vieux  singe  à 
travers  sa  cage,  et  d'une  voix  fêlée,  nous  cria  en 
effet  :  «  Qu'est-ce  cela  ?  Qui  demandez-vous  ?  » 
Ma  sœur,  répondit  mon  compagnon;  et  devant 
lui  les  portes  du  couvent  s'ouvrirent,  et  peu  de 
temps  après  sa  sœur  entra  dans  le  parloir.  C'était 
une  jeune  fille  de  quinze  ans,  vive  et  gaie  comme 
son  âge,  avec  un  air  folâtre  et  un  charmant  sou- 
rire. Sa  petite  taille  serrée  la  rendait  svelte  et 
mince  à  prendre  entre  deux  doigts  ;  sa  vivacité 
la  faisait  légère  à  s'échapper  de  vos  doigts  même. 
C'était  un  petit  lutin  avec  un  regard  perçant , 
des  cheveux  blonds;  c'était  une  jeune  fille  qui  al- 
lait être  femme ,  et  qui  était  encore  enfant.  D'aussi 
loin  qu'elle  nous  vit,  elle  courut  à  nous  en  sautil- 
lant, embrassa  son  frère,  puis  s'arrêta,  ne  sachant 
trop  si  elle  ne  devait  pas  m'embrasser  de  même. 
J'étais  prêt  à  faire  la  moitié  du  chemin,  et  à  tirer 
d'embarras  la  jeune  fille, quand  son  frère  lui  dit  : 
Monsieur  est  mon  ami,  en  me  présentant  à  elle. 
Son  ami,  son  ami,  oh!  qu'il  s'en  aille  au  diable; 
car  la  jeune  fille  s'arrête  et  ne  m'embrasse  pas. 
Dieu  !  quel  butor  de  frère  !  Son  ami ,  l'assassin  ! 
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son  ami!...  Ce  mot-là  m'a  poignardé;  je  lui  eu 

garde  rancune! 

La  jeune  fille  s'appelait  Nina. —  «  Puisque  Mon- 
«  sieur  est  votre  ami,  »  dit-elle  à  son  frère,  «  il  faut 
«  l'amener  avec  vous  chez  ces  dames;  madame 
«  deB....  reçoit  samedi,  et  sera  bien  aise  de  vous 
«  voir  ».  Le  frère  promit  de  revenir,  et  je  promis 
de  le  suivre  moi,  car  elle  était  charmante  la 
petite  soeur,  charmante  à  vous  donner  l'envie  de 
la  revoir.  Aussi  je  pressai  en  sortant  les  mains 
de  son  frère,  je  l'appelai  mon  ami,  mon  véri- 
table ami  ;  ...j'avais  oublié  ma  rancune. 

Le  samedi  soir,  avant  sept  heures,  nous  étions 
au  couvent,..  Deux  sociétés,  deux  tables  et  deux 
salons  rivaux  se  partageaient  le  monastère.  A  la 
tète  de  l'une,  était  madame  de  B...,  vieille  douai- 
rière, intolérante  et  bigote,  qui  avait  à  part  son 
monde,  ses  chevaux  et  sa  voiture.  Vendéenne, 
elle  a  fait  le  coup  de  fusil ,  porté  le  briquet  et 
bivouaqué  dans  les  broussailles.  Aussi  a-t-elle 
reçu  deux  blessures,  deux  blessures  chéries  dont 
elle  parle  sans  cesse.  Ma  blessure!  elle  en  est 
fière  comme  un  troupier  de  ses  chevrons.  A  l'en- 
tendre narrer  ses  campagnes,  à  voir  ses  mous- 
taches et  son  allure,  on  la  prendrait  pour  un 
vieux  grognard  de  la  garde  ou  un  dragon  de  la 
Tour.  C'était  une  maîtresse  femme.  Elle  recevait 
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l'abbé,  le  sacristain,  le  marguillier  de  Saint- 
Etienne,  et  les  fabriciens  de  la  paroisse.  Elle 
affectait  les  grands  airs,  disait  mes  valets  et  mes 
gens,  parlait  de  la  populace  et  de  la  canaille, 
de  l'hérésie  du  temps  et  de  l'impiété  du  siècle. 
Elle  appelait  Voltaire  un  scélérat,  Rousseau  un 
homme  de  rien,  Réranger  un  misérable,  La- 
fayette  un  sans-culotte ,  l'abbé  Châtel  une  hor- 
reur, et  les  Saints-Simoniens  des  monstres.  L'abbé 
Châtel  et  les  Saints-Simoniens,  c'était  là  surtout 
ce  qui  excitait  la  bile  et  remuait  dans  sa  profon- 
deur toute  l'indignation  de  ces  dames.  Elles  n'a- 
vaient pas  assez  d'imprécations  et  d'anathèmes 
contre  ces  renégats  et  ces  hérésiarques  du  siècle. 
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Ils  étaient  devenus  leur  plastron,  leur  cible,  leurs 
suppliciés,  leur  pâtira ,  leur  victime;  c'était  à  qui 
les  lacérerait,  les  déchirerait  le  plus.  A  toi,  à 
moi,  à  nous  deux,  à  nous  tous!  Pauvre  abbé 
Châtel,  va;  pauvres  Saints-Simoniens,  je  vous  plai- 
gnais de  toute  mon  âme.  —  «Je  ne  croyais  pour- 
ce  tant  pas,))  dit  un  jour  la  supérieure,  «  que  Saint- 
ce  Simon  fût  un  athée  ;  car  enfin  l'Ecriture... — Ah  ! 
ce  par  Jésus  » ,  ditaussitôt  le  jeune  abbé ,  ce  ma  chère 
ce  sœur,  prenez  garde;  vous  allez  blasphémer!  » — 
ce  En  vérité?»  Et  la  supérieure  toute  pâle  se  signa 
trois  fois.  —  e<  Ce  n'est  pas  Saint-Simon  le 
«  saint,»  reprit  le  jeune  abbé,  «qui  est  le  dieu  de 
<c  ces  impies,  c'est  un  certain  marquis,  espèce  de 
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«  philosophe,  mort  dans  un  grenier.  — Dans  un 
«  grenier  !  »  et  tout  le  monde  de  s'écrier  :  «  Un  dieu 
«  qui  meurt  en  pareil  lieu;  fil'horreur! — Mais  notre 
«Jésus,  mesdames,  est  bien  né  dans  une  étable? 
« —  Oui,  mais  il  est  mort  crucifié.  — Ah!  vous 
avez  raison  !  » 

Un  jour  le  marguillier  de  Saint-Étienne ,  se 
frottant  les  mains  et  riant  sous  cape,  annonça 
tout  bas  à  l'assemblée  que  les  Prussiens  venaient 
d'entrer  en  France  avec  douze  cent  mille  hommes, 
flanqués  de  quinze  cent  mille  Autrichiens  et  de 
dix-huit  cent  mille  Russes.  — Oh  Dieu  !  la  bonne 
nouvelle.  Et  où  avez-vous  pris  cela,  monsieur  le 
marguillier? — Je  l'ai  lu  dans  mon  journal. — - 
Alors  nous  sommes  sauvés;  c'est  sûr. 

L'autre  société  avait  à  sa  tête  madame  L...., 
vieille  maman,  jadis  habitante  d'Amiens,  qui  n'est 
venue  au  couvent  que  pour  y  suivre  sa  fille  ;  sa 
seule  fille,  âgée  de  dix-huit  ans,  belle  comme 
un  amour,  que  des  prêtres  ont  endoctrinée,  et 
à  laquelle  ils  ont  inspiré  la  résolution  de  prendre 
le  voile,  et  d'aller  s'enterrer  dans  un  cloître. 
Inspiration  de  vampire  qui  souffle  le  suicide  à 
un  enfant,  le  meurtre  à  une  jeune  fille!  vanda- 
lisme barbare  qui  coupe  une  fleur  sur  sa  tige , 
l'enlève  à  son  ciel,  à  son  soleil,  à  sa  rosée,  pour 
l'enfouir  dans  un  cachot,  puis  la  faire  là  s'étioler 
et  dépérir  à  l'ombre  ! 
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En  vain  sa  mère  qui  l'aime  a  voulu  l'éclai- 
rer; en  vain  elle  a  embrassé  ses  genoux,  sup- 
plié, versé  des  larmes.  Sa  fille  est  demeurée 
sourde;  une  seule  idée  la  fascine,  et  cette  idée 
l'emporte  dans  son  cœur,  même  sur  les  pleurs 
d'une  mère.  Et  pourtant  cette  jeune  fille  est  si 
belle!  il  y  a  quelque  chose  de  si  suave  dans 
son  regard  large  et  grand,  qui  se  lève  vers 
le  ciel  avec  une  expression  d'archange!  Un  sourcil 
épais  et  noir  se  dessine  avec  tant  de  grâce  sur 
son  front  pâle  !  Il  y  a  de  l'éloquence  dans  cette 
figure,  il  y  a  de  la  poésie  en  elle,  quelque  chose 
de  religieux  et  de  sublime!  C'est  le  plus  beau 
portrait  que  je  me  sois  fait  de  la  Vierge ,  la  plus 
belle  tète  qu'ait  peinte  Rembrandt  ou  Raphaël! 
Je  deviendrais  religieux  et  fanatique,  si  j'avais 
une  telle  idole  à  qui  je  pusse  adresser  une  prière. 
Car  une  femme  comme  cela,  voyez-vous,  doit 
être  toute  d'amour  et  de  passion.  Si  son  cœur 
égaré,  qui  s'est  porté  vers  le  ciel,  comme  ces 
âmes  ardentes  qui  se  sont  trompées  de  route, 
auxquelles  le  feu  manque  ici-bas,  et  qui  vont  le 
chercher  dans  l'espace;  si  ce  cœur-là  avait  du 
premier  coup  rencontré  sur  la  terre  un  cœur 
qui  le  comprît,  et  dont  la  vibration  s'harmoniât 
à  la  sienne  ,  il  y  avait  dans  cette  femme-là  toute 
la  félicité  d'une  vie  d'homme.  Car  ce  ne  sont  pas 
les  moindres  âmes  que  le  ciel  vole  ainsi  et  dérobe 
à  la  terre  ! 
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Un  jour  qu'on  parlait  de  ses  beaux  cheveux: 
«  Que  ferez-vous,  lui  dis-je,  de  cette  parure  qui 
■vous  rendrait  à  elle  seule  un  objet  d'envie  au 
milieu  de  ce  monde  dont  vous  feriez  la  gloire;  ce 
monde  qui  vous  fêterait,  vous  admirerait,  et  que 
vous  voulez  fuir?»  — «Ce  que  j'en  ferai?  mes 
doigts  la  couperont  pour  l'offrir  à  mon  Dieu.  »  — 
«  Tu  as  bien  tort,  va,»  dit  soudain  la  petite  Nina; 
et  montrant  de  la  main  sa  jolie  chevelure  blonde, 
«la  mienne  est  belle  aussi,  regarde;  je  ne  la  coupe- 
rai pas,  moi,  ce  sera  pour  mon  mari.  » — «  N'a-t-elle 
pas  raison,»  dis-je  à  la  jeune  recluse? — «Non, 
me  répondit-elle,  Nina  est  un  enfant,  et  ne  sait 
pas  qu'il  y  a  pour  nous  d'autres  époux  que  ceux 
de  la  terre,  d'autres  amours  que  ses  amours. 
Et  le  Dieu  que  j'aime,  voyez-vous,  je  puis  l'aimer 
de  toute  mon  âme,  car  son  âme  est  assez  grande 
pour  embrasser  la  mienne,  et  ne  me  faillira 
pas!...»  Cette  femme  avait  raison  d'aimer  un 
Dieu;  un  cœur  d'homme  n'eût  pu  lui  suffire! 

Pour  revenir  à  sa  mère,  c'était  une  bonne 
maman  peu  dévote,  et  tant  soit  peu  incrédule. 
Sans  façon  et  sans  gêne,  elle  avait  le  mot  pour 
rire,  ce  dont  les  collets-montés  du  couvent  se 
scandalisaient  fort.  Mais  la  maman  n'en  conti- 
nuait pas  moins  ses  joyeusetés;  parfois  même 
elle  allait  jusqu'au  sarcasme  et  l'ironie  amère.... 
quand  elle  songeait  à  sa  fille,  et  à  ceux  qui  la  lui 
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avaient  volée  !  Aussi  toutes  les  fois  qu'elle  pou- 
vait prendre  à  part  quelque  petite  postulante  , 
indécise  à  échanger  sa  parure  de  jeunesse  et  de 
vie  contre  un  linceul  de  décrépitude  et  de  mort, 
elle  lui  disait  tout  bas  :  «  Ne  le  faites  pas,  ma  fille , 
«mon  enfant,  ne  le  faites  pas.  Ils  vont  vous  en- 
«  traîner,  mais  du  courage ,  entendez- vous.  Dites 
«  Non.  »  Puis  elle  se  frottait  les  mains,  puis  elle 
riait  de  joie,  la  pauvre  mère!  C'était  sa  petite 
vengeance,  à  elle.  C'étaient  ses  représailles. 

Vous  pensez  bien,  d'après  cela,  qu'il  y  avait 
guerre  ouverte  entre  madame  deB...  et  madame 
L..  .C'était  comme  deux  camps  opposés  quis'étaient 
partagé  le  couvent  sous  leurs  bannières.  L'abbé, 
le  sacristain,  le  sonneur  de  cloches  et  le  bedeau, 
les  vieilles  femmes  et  les  dévotes  étaient  pour 
madame  de  B...  ;  les  jeunes  filles  et  les  bonnes-gens 
pour  madame  L...  La  discorde  était  dans  le  para- 
dis, les  saintes  étaient  en  guerre;  il  y  avait  riva- 
lité, il  y  avait  schisme.  J'étais,  moi,  du  parti  de 
Nina;  c'était,  en  ma  qualité  d'intrus,  le  plus 
joyeux  et  le  plus  sage. 

Mais  le  jour  de  Noël  approchait,  et  c'était 
pour  le  couvent  un  grand  jour.  Il  s'agissait  de 
fêter  dignement  la  naissance  du  Seigneur;  il 
s'agissait  surtout  d'avoir  une  crèche  et  un  enfant 
Jésus,  plus  riche  et  plus  beau  que  tous  ceux 
du  voisinage!   C'était    là   le  grand    but,  c'était 
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la  grande  affaire!  Aussi,  quinze  jours  à  l'avance, 
allait-on  de  toutes  parts  quêter  des  broderies, 
des  colifichets,  du  clinquant  et  des  parures.  Le 
couvent  était  devenu  magasin  de  toilette  ;  les 
nonnes  modistes  et  couturières.  On  eût  pris  le 
sacré  lieu  pour  une  boutique  de  la  rue  Vivienne. 
Tout  le  monde  travaillait  à  la  crèche;  on  fit  un 
surplis  neuf  au  vicaire,  une  tenture  fraîche  à  la 
chapelle.  J'offris,  pour  représenter  l'enfant  Jé- 
sus, un  petit  bonhomme  en  cire  qu'un  de  mes 
amis ,  carabin ,  disséqueur,  étudiant  en  méde- 
cine ,  avait  depuis  deux  ans  dans  sa  chambre  ;  et 
l'on  sauta  d'aise  et  d'espérance,  car,  bien  cer- 
tainement, les  dames  de  la  Visitation  n'auraient 
rien  de  semblable.  O  coquetterie  de  nonnes  !  Le 
grand  jour,  ou  plutôt  la  grande  nuit  arrivée, 
on  descendit  un  piano  dans  la  chapelle,  et  l'on 
nous  retint  pour  chanter  au  chœur.  Moi,  qui 
n'ai  jamais  été  enfant  de  chœur,  ni  serpent  de 
paroisse ,  je  laissai  mon  ami  avaler  du  plain- 
chant;  et,  au  moment  où  l'assemblée  entonnait 
à  pleine  voix  :  //  est  pauvre  aujourd'hui,  je  me 
bouchai  les  oreilles  et  je  sortis.  Depuis  un  in- 
stant, j'avais  remarqué  que  Nina,  la  jolie  petite 
Nina  était  absente. 

J'allai  dans  le  jardin.  Il  était  près  d'une  heure, 
et  la  lune  répandait  sur  tout  le  monastère  une 
lueur  faible  et  vacillante,  qui,  venant  se  briser 
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aux  rameaux  décharnés  des  arbres  du  jardin, 
s'éparpillait  sur  le  sable  en  mille  formes  diverses  : 
à  voir  ces  ombres  bizarres  et  multiples,  on 
eût  dit  des  squelettes  allongés  dans  la  nuit,  et 
étendant  de  toutes  parts  leurs  bras  et  leurs 
jambes.  Au  détour  d'une  allée  et  à  travers  cette 
fantasmagorie  d'ombrages,  je  crus  entrevoir  une 
femme.  J'écoutai,  et  bientôt  mon  oreille  fris- 
sonna de  ce  léger  bruissement  produit  par  la 
feuille  qui  crie,  et  la  robe  qui  frôle  .-j'allai  plus 
vite  et  reconnus  devant  moi  une  jeune  fille  pen- 
sive, seule,  à  la  démarche  lente.  Elle  paraissait 
souffrir,  n'avancer  qu'avec  peine,  et  son  front 
décoloré  s'abaissait  vers  la  terre,  comme  un  lis 
qui  se  meurt.  Ne  voulant  pas  troubler  sa  retraite, 
je  m'étais  arrêté  et  reculais  devant  elle  pour 
échapper  à  ses  yeux,  lorsqu'elle  m'aperçut,  et 
d'une  voix  faible  dit  :  «  Edouard!»  Edouard,  ce 
n'était  pas  moi,  et  je  continuai  ma  route  afin 
de  détromper  la  jeune  fille.  A  peine  Favais-je 
quittée  pâle  et  souffrante,  que  je  vis  paraître 
Nina,  preste,  agile  et  légère.  Elle  courait  dans 
l'allée  avec  la  vivacité  d'une  biche,  et  glissait  le 
long  des  arbres  comme  ces  sylphides  vaporeuses 
qu'on  croit  voir  passer  furtives  avec  l'ombre  du 
soir  au  pied  d'une  muraille.  Je  voulus  l'em- 
brasser, mais  elle  m'échappa,  et  avant  que  mon 
œil  pût  la  suivre ,  elle  était  dans  la  chapelle. 
Pakis.  vil  21 
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Nina!  Il  eût  fallu  des  ailes  pour  attraper  ce  pa- 
pillon. 

Au  moins  si  je  trouvais  quelque  petite  nonne 
avec  qui  je  pusse  faire  un  instant  de  causette; 
le  soir,  seul,  dans  l'ombre ,  cela  est  si  joli  !  Et  me 
voilà  furetant  et  cherchant  dans  le  jardin  comme 
un  loup  dans  le  bercail.  Je  pensais  à  Nina,  je 
pensais  à  la  belle  recluse  voulant  se  faire  reli- 
gieuse ;  je  pensais  à  la  jeune  fille  souffrante  qui 
m'avait  dit  :  Edouard!  et  je  longeais  les  murs  du 
jardin  à  sa  partie  la  plus  déserte ,  lorsque  je  vis 
quelque  chose  pendant  à  la  muraille,  et  remuant 
dans  l'ombre.  Je  m'approche,  je  tâte;  ce  sont 
des  cordes  artistement  nouées  et  liées  ensem- 
ble; en  un  mot,  c'est  une  échelle.  Je  la  tire, 
mais  quelque  chose  la  retient  au  haut  du  mur. 
Allons,  me  dis-je,  voilà  qui  simplifie  l'escalade, 
et  la  met  à  portée  de  tout  le  monde.  Est-ce 
que  par  hasard  il  y  aurait  ici  des  maraudeurs? 
Parbleu!  c'est  à  savoir,  je  le  saurai.  Et,  ou- 
bliant soudain  la  messe  et  la  chapelle,  je  me 
tapis  contre  le  mur  comme  le  garde  qui,  la  nuit, 
blotti  dans  les  broussailles ,  guette  le  braconnier 
et  l'attend  au  passage. 

Depuis  long-temps  la  messe  était  finie ,  le  cou- 
vent s'était  endormi,  et  tout  était  tranquille, 
quand  je  vis  marcher  quelqu'un  ;  je  regardai  : 
c'était  un  jeune  homme  comme  moi ,  vêtu  de 
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noir  comme  moi,  et  qui  pleurait...  ce  n'était 
plus  comme  moi.  Je  le  suivis  des  yeux  sans  bou- 
ger. Il  mit  ses  pieds  sur  l'échelle,  monta,  retira 
à  lui  la  corde;  puis,  jetant  un  dernier  regard 
baigné  de  larmes  sur  le  couvent,  il  disparut  de 
l'autre  côté.  Cela  commençait  à  m'intéresser.  Le 
mur  était  garni  de  treillages  ;  je  ne  fais  ni  un 
ni  deux,  le  treillage  est  une  échelle,  j'ai  suivi 
l'inconnu,  et  d'un  seul  bond  me  voilà  près 
de  lui.  Il  pousse  un  cri  d'effroi.  «  N'ayez  pas 
«  peur,  »  lui  dis-je ,  «  et  si  vous  n'êtes  pas  un  vo- 
«  leur,  ne  craignez  rien  de  moi.  Vous  avez  ici 
«quelque  aventure,  contez -la  moi,  peut-être 
«  pourrai-je  vous  servir.  Prenez  mon  bras,  et 
«  marchons,  a  A  cette  fraternelle  harangue,  le 
pauvre  jeune  homme  se  remit  un  peu  de  l'épou- 
vante où  l'avait  jeté  ma  brusque  apparition  ;  et 
nous  voilà  bras-dessus ,  bras-dessous ,  descendant 
la  rue  de  l'Estrapade  et  gagnant  le  Panthéon. 
L'air  du  matin  était  frais,  vif,  pénétrant;  une 
brume  épaisse  mouillait  nos  vêtements,  dont  le 
tissu  lâche  et  humide  se  collait  à  nos  os  et  sem- 
blait pleurer  sur  nous.  «  Venez  chez  moi,  »  dis-je 
à  mon  compagnon  ;  et  un  feu  clair ,  pétillant  et 
scintillant  dans  l'âtre  ,  nous  réchauffa  bientôt. 
Alors  mon  inconnu,  toujours  triste,  me  conta 
son  histoire. 

Elle  était  courte  et  touchante.  Il  aimait  une  de- 
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moiselle  de  famille ,  et  en  était  aimé.  Elle  était 
riche,  il  était  pauvre;  et,  quand  il  demanda  sa 
main,  il  fut  dédaigneusement  rejeté.  Son  cœur  se 
souleva,  car  il  avait  un  cœur  dont  le  battement 
était  noble  et  fort;  et,  dans  son  égarement: 
«  Votre  fille,  »  dit- il  au  père  de  son  amante,  «elle 
«  m'appartient,  elle  est  à  moi  !  »  C'était  vrai,  et  la 
jeune  fille  en  fit  l'aveu  en  demandant  grâce  à  son 
père.  Son  père  la  mit  dans  un  couvent;  comme  si 
le  cœur  était  de  la  matière  que  l'on  cloître  ,  l'âme 
une  chose  qu'on  emprisonne!  Cette  nuit  même, 
le  jeune  homme  avait  voulu  enlever  la  jeune 
fille,  car  la  jeune  fille...  était  mère!  Mais  elle 
avait  refusé;  «  J'aime  mieux  mourir,  »  dit-elle;  et 
il  avait  été  obligé  de  la  quitter  seule,  seule  et 
évanouie.  Pauvres  enfants! 

Il  s'appelait  Edouard.  Edouard  !  A  ce  nom  je 
me  rappelai  soudain  la  jeune  fille  pâle  dans  l'allée 
sombre,  et  je  m'écriai  :  Je  l'ai  vue,  je  la  connais. 
—  Vous  !  —  Oui  :  mais  il  faudra  la  revoir,  et  nous 
la  déciderons;  je  vous  le  promets,  nous  la  ver- 
rons. —  Oh!  quand  donc? —  Demain.  —  De- 
main! Et  il  me  saute  au  cou,  et  il  m'embrasse. 
Il  était  devenu  fou,  courait  dans  ma  chambre, 
gambadait,  sautait,  remuait  les  meubles,  cassait 
tout,  brisait  tout...  J'étais  gai  de  sa  joie,  heureux 
de  son  bonheur. 

Le  lendemain,  à  sept  heures,  quand  la  nuit  est 


LA  RUE  DES  POSTES.  3s 5 

tombée ,  nous  allons  au  couvent ,  et  je  demande 
madame  L...  Je  voulais  tout  lui  dire  ,  car  je  con- 
naissais son  cœur  et  sa  rancune  maternelle  contre 
les  cloîtres.  «  Vous  ne  la  verrez  pas ,  messieurs  ,  » 
nous  répond  la  tourière,  «  ou  du  moins  vous  at- 
«  tendrez  ,  car  madame  est  à  l'église  ;  il  y  a  un  en- 
«  terrement.  —  Alors  nous  attendrons.  »  A  peine 
étions-nous  dans  le  jardin  qu'une  cloche  se  fait 
entendre;  c'est  le  glas  des  trépassés.  Les  sons 
mornes  et  tintants  du  beffroi  funéraire  s'alter- 
nent lentement  comme  un  tocsin  lugubre;  mon 
cœur  bat  malgré  moi  ;  Edouard  me  tient  la 
main  et  me  la  serre  avec  force.  Tout  à  coup  une 
rangée  de  femmes  sort  de  la  chapelle,  et,  mar- 
chant à  pas  lents,  s'avance  et  s'étend  dans 
l'ombre.  Elles  tiennent  des  torches  dont  la 
flamme  rougeâtre  a ,  dans  la  nuit,  quelque  chose 
de  livide.  Viennent  ensuite  des  jeunes  filles  vê- 
tues de  blanc;  au  milieu  d'elles  est  un  cercueil 
recouvert  d'un  drap  blanc  aussi  ;  sur  le  cercueil 
une  couronne  virginale  étincelante...  Le  cortège 
a  entonné  l'hymne  des  morts,  et  la  voix  des 
jeunes  vierges  se  perd  dans  l'espace  comme  la 
voix  des  archanges, 

—  Nous  étions  demeurés  là,  silencieux  et  im- 
mobiles. Au  bruit  des  chants  funèbres,  la  tourière 
et  d'autres  femmes  s'étaient  approchées  de  nous, 
a  Pauvre  jeune  fille,»  dit  la  tourière,  «  pauvre 
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«  demoiselle  Fanny,  elle  n'avait  que  vingt  ans!  » 
Fanny  !...  A  ce  nom  Edouard  a  poussé  un  cri  ter- 
rible. Fanny!...  Il  chancelle,  il  pâlit,  et  tombe 
dans  mes  bras  en  me  disant  :  «  C'est  elle  !...  » 

Oh!  c'est  là  un  souvenir  qui  ne  sortira  jamais 
de  ma  mémoire.  Je  soulevai  mon  ami,  je  l'em- 
portai mourant;  et,  quand  je  franchis  le  seuil  du 
monastère  avec  Edouard  évanoui,  un  dernier 
chant  se  fit  entendre...  C'était  le  dernier  adieu 
des  vierges  à  son  amante! 

Frédéric  GAILLARDET. 


UN  MAGASIN  DE  MODES 
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HISTOIRE  D'UNE  CAPOTE. 


(Josa  bella  mortal  passa  e  non  dura. 

PÉTRARQUE. 

I. 


Oh!  c'était  bien  le  plus  joli  chapeau  du  monde, 
le  plus  élégant,  le  plus  gracieux,  le  plus  coquet. 
—  C'était  une  capote  de  gaze  lilas  avec  des  très 
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ses  de  paille  autour  de  la  passe,  et  puis  un  bou- 
quet de  coquelicots,  d'épis  et  de  bluets,  parmi 
des  coques  de  ruban ,  un  peu  penché  à  droite 
de  la  forme,  sur  la  passe.  — 

C'était  bien  aussi  l'amour  le  plus  fragile,  le 
moins  profond  qui  se  pût  trouver!  —  C'était  un 
sentiment  léger  de  femme  légère,  un  sentiment 
de  fantaisie,  avec  des  faveurs  capricieuses,  et 
des  tendresses  artificielles.  — 

Or,  voici  ce  qu'il  advint  de  cette  capote  de 
gaze,  et  de  ce  sentiment  de  fantaisie. 


II. 


Le  7  du  mois  de  juin  18.  .,  j'avais  dîné  chez 
madame  de  Saint-Clair,  qui  daignait  rn'honorer 
depuis  trois  jours  de  ses  bontés  et  de  son  tète-à- 
téte.  Cette  révélation  me  coûte.  Elle  était  cepen- 
dant indispensable  pour  l'intelligence  de  mon  ré- 
cit. —  On  verra  d'ailleurs,  par  la  suite,  s'il  y  a  de 
la  fatuité  dans  mes  indiscrétions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dame  (je  dois  le  dé- 
clarer aussi)  occupe  l'entre-sol  de  l'une  des  mai- 
sons de  la  rue  Vivien  ne.  A  l'entre-sol  de  la  mai- 
son située  positivement  en  face,  se  trouve  l'ate- 
lier d'une  marchande  de  modes.  C'est  là  qu'aux 
heures  du  travail  sont  rassemblées  les  demoi- 
selles autour  d'une   longue  table;  c'est  là  que 
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s'élaborent  et  se  fabriquent  les  cbapeaux.  Dès 
qu'ils  sont  finis,  on  les  descend  dans  le  magasin 
au-dessous,  formant  boutique  sur  la  rue;  puis 
on  les  expose  alors  derrière  les  glaces  des  mon- 
tres, placés  au  sommet  de  longues  perches  d'aca- 
jou, qui  ne  ressemblent  vraiment  pas  mal,  ainsi 
coiffées,  à  certaines  Anglaises  de  nos  comtés, 
qui  nous  arrivent  à  Paris  vers  le  mois  d'oc- 
tobre. 

Ce  soir -là  je  devais  sortir  avec  madame  de 
Saint- Clair.  Après  le  dîner,  elle  passa  dans  sa 
chambre  à  coucher  pour  s'habiller,  et  me  laissa 
seul  au  salon. 

Il  faut  rendre  pleine  et  entière  justice  à  madame 
de  Saint-Clair:  entre  autres  qualités  solides  qu'elle 
possède,  elle  a  surtout  l'éminent  mérite  d'être 
fort  expéditive  à  sa  toilette.  Cependant  toute 
toilette  demande  son  temps.  Celle-là,  qui  com- 
mençait à  sept  heures,  ne  pouvait,  en  conscience, 
se  terminer  avant  huit.  Il  ne  s'agissait  donc  pour 
moi  que  de  tuer  ingénieusement  soixante  minutes 
l'une  après  l'autre.  —  Vous  allez  voir  que  ce  me 
fut  une  besogne  facile. 

III. 

Je  m'étais  établi  dans  un  bon  fauteuil  près 
de  la  croisée  du  salon  qui  faisait  justement  face 
à  celle  de  l'atelier  du  magasin  de  modes.  Or,  je 
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pouvais  ainsi  voir  aisément ,  sans  être  vu ,  tout 
ce  qui  se  passait  dans  cet  atelier.  Il  m'avait  suffi 
pour  cela  d'écarter  légèrement ,  et  seulement  du 
coin ,  l'un  des  petits  rideaux  de  mousseline  de 
ma  fenêtre ,  celle  des  modistes  étant  ouverte 
toute  grande. 

Voici  donc  quel  aspect  général  offrait  la  cham- 
bre de  travail  de  ces  dames  au  moment  où,  de 
mon  commode  observatoire,  je  braquai  sur  elles 
ma  lorgnette. 

Il  y  avait  bien  là  huit  jeunes  et  belles  filles, 
les  unes  nonchalamment  assises  et  comme  en- 
dormies, les  autres  debout,  le  teint  animé,  l'œil 
vif,  riant  à  gorge  déployée,  chantant  et  causant 
follement. 

Quant  aux  étoffes  dont  la  table  était  couverte, 
on  ne  s'en  occupait  nullement ,  on  n'y  semblait 
pas  songer.  Ces  demoiselles  venaient  de  dîner 
sans  doute;  pour  ces  grandes  enfants,  c'était 
l'heure  de  la  récréation  et  du  repos ,  comme 
pour  les  petites  pensionnaires,  au  couvent,  après 
le  goûter. 

Cependant,  parmi  ces  charmantes  filles,  toutes 
si  folâtres  ou  si  insouciantes,  il  y  en  avait  une 
pensive  et  recueillie.  A  la  place  qu'elle  occupait, 
au  haut  bout  de  la  table ,  à  côté  de  la  croisée , 
et  mieux  encore  à  son  air  de  distinction  et  de 
supériorité,  on  la  reconnaissait  facilement  pour 
la  première  demoiselle. 
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IV. 

Ici  doivent  nécessairement  trouver  place  quel- 
ques considérations  qu'il  faut  se  garder  de  pren- 
dre pour  un  hors-d'œuvre ,  et  qui  ressortent  au 
contraire  essentiellement  de  notre  sujet. 

Ceci  d'abord  est  un  axiome  : 

Il  y  a  partout  des  marchandes  de  modes.  —  Il 
n'y  a  de  modistes  qu'à  Paris. 

Une  modiste  véritable,  voyez -vous,  ce  n'est 
pas  une  ouvrière  qui  établit  des  corsets,  ou  fa- 
brique des  broderies  à  la  journée  :  c'est  une  ar- 
tiste qui  ne  travaille  qu'à  son  temps.  —  Une  mo- 
diste, c'est  un  poète. 

Un  chapeau ,  ce  n'est  pas  comme  un  fichu  , 
comme  une  robe,  une  œuvre  de  calcul  et  de 
patience  :  c'est  une  œuvre  d'art  et  d'imagination; 
c'est  de  la  poésie. 

Il  est  cependant  important  de  distinguer. 

Il  y  a  chapeaux  et  chapeaux. 

Il  y  a  d'abord  le  chapeau  de  commande  :  celui 
qui  se  fait  pour  les  pratiques.  Ce  chapeau-là  sans 
doute  exige  du  talent  et  de  l'habileté.  Pour  le 
bien  exécuter,  une  modiste  n'a  pourtant  besoin 
que  d'observation  et  d'esprit.  Il  ne  s'agit,  en 
effet,  que  de  l'assortir  convenablement  au  carac- 
tère et  aux  habitudes  physïonomiques  de  la 
femme  qui  le  doit  porter. 
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Ce  n'est  pas  là  le  vrai  chapeau  poétique. 
Mais  il  y  a  le  chapeau  improvisé,  celui  que 
dicte  la  fantaisie  ,  celui  qui  ne  doit  et  ne  peut 
coiffer  qu'une  tête  que  l'artiste  n'a  vue  jamais, 
mais  qu'il  a  rêvée. 

Oh!  ce  chapeau-là,  c'est  bien  le  chapeau  d'in- 
spiration ,  le  chapeau  lyrique. 

V. 

C'était  l'un  de  ces  chapeaux  que  méditait  la 
première  demoiselle  de  notre  magasin  de  modes. 

L'un  de  ses  bras  appuyé  sur  la  table  soutenait 
sa  tête  penchée;  son  autre  bras  retombait  le  long 
du  dossier  de  sa  chaise.  Elle  avait,  à  peu  de  chose 
près,  l'altitude  de  Corinne  au  cap  Micène. 

C'est  qu'il  s'agissait  bien,  en  effet,  aussi  pour 
elle  d'une  improvisation.  Mais  ce  ne  devait  point 
être  assurément  une  improvisation  mélanco- 
lique. 

Au  contraire. 

A  bien  observer  la  physionomie  expressive  de 
la  belle  modiste,  on  y  lisait  tous  les  symptômes 
précurseurs  d'une  création  poétique.  —  Et  cette 
création  prochaine  devait  être  élégante  et  gra- 
cieuse; car,  certes,  à  cet  instant,  les  idées  de  la 
jeune  femme  étaient  elles-mêmes  bien  riantes! 
L'épanouissement  de  tous  ses  traits  accusait  chez 
elle  une  joie  si  intime!  Oh  oui!  quelque  doux 
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projet  lui  promettait  assurément  beaucoup  de 
bonheur  pour  la  fin  de  cette  soirée.  L'idée  qui 
s'agitait  en  elle  sous  l'influence  de  ces  inspira- 
tions précieuses,  allait  donc  se  produire  étin- 
celante  et  dorée  de  tous  leurs  rayons! 

Cette  méditation  dura  bien  quelques  minutes. 

Enfin,  la  modiste  se  tourna  tout  d'un  coup 
vers  la  table,  et,  saisissant  avec  vivacité  un  grand 
morceau  de  gaze  Jilas  qui  s'y  trouvait  devant  elle, 
elle  en  mesura  plusieurs  fois  l'aunage  sur  son 
bras,  de  l'index  et  du  pouce  à  l'épaule;  elle  l'exa- 
mina dans  ses  divers  sens,  le  tourna,  le  ploya, 
le  fronça  plusieurs  fois  et  de  plusieurs  façons; 
puis,  ses  dimensions  bien  calculées,  l'étendant 
sur  ses  genoux,  elle  prit  soudain  ses  ciseaux,  et 
tailla  hardiment  en  pleine  gaze. 

C'en  était  fait.  Elle  avait  dit  :  Ce  sera  une  ca- 
pote;—  ce  fut  une  capote. 

VI. 

Pour  que  l'œuvre  s'accomplît  avant  la  nuit, 
il  fallait  cependant  se  hâter.  Il  n'y  avait  plus  à 
compter  que  sur  une  heure  de  jour. 

En  un  instant,  rappelées  à  l'ordre  par  la  voix 
de  la  première  demoiselle,  toutes  les  jeunes  filles 
se  remirent  docilement  au  travail ,  chacune  s'oc- 
cupant  avec  ardeur  de  la  tâche  qui  lui  fut  as- 
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L'une  fut  chargée  de  la  passe;  l'autre,  de  la 
forme  ;  celle-ci ,  des  coques ,  celle-là,  des  rouleaux  ; 
une  cinquième,  de  la  coiffe;  une  sixième,  des 
lisérés. 

Il  faisait  beau  voir  ces  agiles  travailleuses  dé- 
pêcher à  l'envi  leur  besogne,  et  s'escrimer  de 
leurs  longues  aiguilles  et  de  leurs  longs  ciseaux. 
— Car,  il  n'est  pas  non  plus  inutile  de  le  remarquer 
en  passant,  se  distinguant  encore  en  cela  du 
commun  des  ouvrières,  comme  la  cavalerie  de 
l'infanterie  par  les  grands  sabres  et  les  lances , 
les  modistes  n'emploient  que  des  ciseaux  et  des 
aiguilles  d'une  prodigieuse  longueur. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure ,  les  gros  ouvrages 
de  la  capote  étaient  terminés. 

C'est  que  dans  la  construction  d'un  chapeau 
de  femme, — si  frêle,  messieurs,  que  vous  semble 
ce  léger  édifice, —  il  entre  plus  d'éléments  solides 
que  vous  ne  vous  l'imaginez.  —  Le  gros  linon, 
le  tulle  à  triple  apprêt,  le  carton,  la  cannetille  et 
le  laiton  qui  en  constituent  la  carcasse  et  l'écha- 
faudage, ne  sont -ils  pas  vraiment  de  la  char- 
pente et  de  la  serrurerie? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ces  apprêts  divers  furent 
successivement  déposés  devant  la  première  de- 
moiselle. C'était  à  elle  l'architecte,  à  elle  l'artiste 
véritable,  à  elle  seule  qu'il  appartenait  de  les 
réunir  et  d'en  former  un  tout.  Elle  seule  qui  avait 
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conçu  cette  capote,  pouvait  lui  donner  le  souf- 
fle —  la  vie  —  et  réaliser  en  elle  sa  pensée. 

Sur  une  tête  de  carton  qu'elle  tenait  entre  ses 
genoux,  l'habile  modiste  eut  bientôt,  au  moyen 
d'épingles,  ajusté  l'une  avec  l'autre  la  passe  et 
la  forme  du  chapeau.  La  grande  aiguille  acheva 
d'unir  indissolublement  par  quelques  points  ces 
deux  parties  principales  de  la  coiffure.  Puis,  en 
peu  d'instants,  sous  les  doigts  légers  de  l'artiste, 
la  gaze  étreignit  et  enveloppa  le  squelette  vivifié 
de  la  capote ,  et  se  drapa  sur  elle  en  plis  gra- 
cieux. Des  torsades  de  paille  à  jour  furent  ajou- 
tées autour  de  la  passe  et  de  la  forme;  un  joli 
bavolet  fut  posé  derrière ,  au-dessus  de  la  cou- 
lisse. 

Tout  cela  venait  de  s'exécuter  rapidement  et 
avec  une  incroyable  verve. 

Les  demoiselles  qui  avaient  chacune  achevé 
leur  besogne  de  détail,  suivaient,  d'un  œil  curieux 
et  attentif,  cet  intéressant  travail  de  la  mise  en 
œuvre  de  leurs  apprêts. 

La  modiste,  entièrement  absorbée  dans  sa  créa- 
tion ,  souriait  doucement  à  ses  progrès. 

Elle  éleva  bientôt  la  capote  en  l'air  sur  l'une 
de  ses  mains,  la  fit  tourner  légèrement,  l'exa- 
mina sous  tous  les  aspects,  penchant  la  tête  à 
droite  et  à  gauche,  et  de  temps  en  temps  pres- 
sant de  son  autre  main  le  bord  de  la  passe  à 


336  UN  MAGASIN 

divers  endroits,  rectifiant  quelques  uns  des  plis 
de  la  gaze,  donnant  ainsi  son  harmonie  et  sa 
perfection  à  l'ensemble  de  l'œuvre. 

VIL 

Ce  n'était  cependant  pas  tout  encore.  Le  plus 
difficile  et  le  plus  important  restait  à  faire.  Il 
s'agissait  maintenant  de  placer  le  bouquet.  Nul 
n'ignore  que  c'est  là  l'instant  décisif,  et  que  de 
la  pose  du  nœud,  des  fleurs,  ou  des  plumes,  dé- 
pend tout  le  sort  d'un  chapeau,  si  bien  qu'il  ait 
réussi  d'ailleurs  jusque-là. 

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  l'atelier. 
Il  y  avait  une  vive  anxiété  dans  tous  ces  re- 
gards de  jeunes  filles,  fixés  sur  la  capote  qui 
s'accomplissait. 

Mais  l'inspiration  n'avait  pas  abandonné  notre 
artiste.  Sous  sa  main,  les  épis,  les  bluets  et  les 
coquelicots  se  mêlaient  aux  coques  de  gaze,  et 
se  groupaient  d'une  façon  ravissante,  divinement 
penchés  à  droite  de  la  forme  de  la  capote  sur 
sa  passe. 

La  dernière  coque  posée,  la  modiste  replaça 
délicatement  la  fragile  coiffure  au  bord  de  la 
table;  puis,  croisant  les  bras,  elle  se  pencha  en 
arrière  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

Une  inexprimable  satisfaction  se  lisait  dans  les 
traits  de  la  jeune  femme  :  elle  se  disait  assuré- 
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ment:  —  Je  suis  contente;  voici  ma  pensée  ex- 
primée. 

Cette  contemplation  ne  fut  cependant  pas  lon- 
gue. S'étant  levée  et  approchée  de  sa  glace,  elle 
appela  l'une  des  demoiselles. 

Alors  s'avança  soudain  le  plus  espiègle  et  le 
plus  fripon  minois  de  petite  fille  qui  se  soit  vu 
jamais  à  la  Grande-Chaumière  ou  à  Tivoli.  La 
capote  fut  posée  sur  la  jolie  tète  et  définitive- 
ment essayée.  C'était  la  dernière  épreuve.  Elle 
ne  pouvait  certes  mieux  réussir.  Ce  ne  fut  qu'un 
cri  d'enthousiasme  dans  tout  l'atelier.  La  capote 
eut  un  succès  universel.  Elle  allait  en  effet  à  ra- 
vir à  la  charmante  enfant.  Aussi  la  folle  se  plai- 
sait si  fort  avec  cette  coiffure  ,  qu'elle  ne  la 
voulait  plus  quitter,  et  la  tenant  du  bout  des 
doigts  contre  ses  joues,  elle  sautait  de  joie  de- 
vant la  glace,  en  se  mirant. 

Il  lui  fallait  bien  pourtant  l'ôter,  cette  chère 
capote!  Dès  qu'on  y  eut  attaché  les  brides,  on 
la  descendit  au  magasin ,  où  elle  fut  immédiate- 
ment posée  dans  la  montre,  au  premier  rang, 
sur  un  des  pieds  d'acajou. 

Notre  belle  modiste  s'était  occupée  de  réparer 
un  peu  le  désordre  que  son  travail  avait  mis  dans 
sa  toilette.  Elle  avait  refrisé  ses  cheveux  avec 

P.VRIS.    VII.  2  2 
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soin  ;  elle  prit  ensuite  son  schale  et  son  chapeau , 
puis  elle  sortit. 

Je  la  suivis  des  yeux  jusqu'à  la  rue  Colbert. 
Là  se  tenait  en  faction  un  grand  jeune  homme 
de  fort  bonne  mine ,  portant  éperons  et  mousta- 
ches. Elle  lui  prit  familièrement  le  bras,  et  ils 
s'éloignèrent  ensemble. 

Ne  vous  l'avais-je  pas  bien  dit  qu'elle  comp- 
tait sur  du  bonheur  pour  la  fin  de  sa  soirée? 

Son  œuvre  achevée,  laissons-la  satisfaite  d'elle- 
même  aller  où  bon  lui  semble  avec  cet  ami  si 
fidèle  aux  rendez-vous.  Assurément,  elle  a  bien 
gagné  sa  promenade  et  son  bonheur. 

Mais,  que  va  devenir  maintenant  notre  ca- 
pote? 

VIII. 

Madame  de  Saint-Clair  était  quelque  peu  en 
retard.  Huit  heures  venaient  de  sonner,  et  elle 
n'avait  pas  achevé  de  s'habiller. 

Il  faisait  jour  encore.  Les  modistes  avaient 
fermé  la  croisée  de  l'atelier.  J'ouvris  la  mienne, 
et  je  regardai  dans  la  rue. 

Ce  fut  alors  que  je  vis  venir,  du  côté  du  Palais- 
Royal,  un  couple  que  je  distinguai  d'abord  de 
la  foule  des  passants,  et  qui  attira  bien  vite  toute 
mon  attention. 

(/étaient  évidemment  deux  époux,  et   deux 
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époux  mariés  depuis  environ  douze  lunes,  y 
compris  celle  qui  sans  doute  avait  été  de  miel 
pour  eux.  Le  mari,  personnage  en  apparence 
assez  disgracieux  et  maussade,  devait  être  un 
homme  de  bureau.  Ayant  probablement  passé 
tout  le  jour  courbé  sur  des  paperasses  et  des  re- 
gistres, il  avait  hâte  d'arriver  au  boulevart,  afin 
d'y  prendre  l'air  et  de  respirer  un  peu.  Il  pous- 
sait donc  en  avant  et  de  son  mieux  :  ce  ne  lui 
était  pourtant  pas  chose  facile.  Sa  femme,  char- 
mante créature,  bien  faite,  bien  mise,  mais  la 
plus  étourdie  assurément  et  la  plus  curieuse  du 
monde,  lui  rendait  cette  besogne  vraiment  pé- 
nible et  mal  aisée  ;  car  cette  tête  à  l'évent  tour- 
nait incessamment  à  droite,  à  gauche,  sur  son 
joli  cou,  comme  une  girouette.  Et  puis,  aper- 
cevait-elle une  boutique  de  lingerie  ou  de  nou- 
veautés, il  fallait  absolument  qu'elle  s'en  appro- 
chât et  y  fît  une  pause.  C'était  cependant  de- 
vant les  magasins  de  modes  qu'elle  s'arrêtait  de 
préférence.  Ils  sont,  nul  ne  l'ignore,  infiniment 
nombreux  dans  la  rue  Vivienne ,  et  chacun  d'eux 
était  la  station  d'un  calvaire  où  le  pauvre  mari 
portait  douloureusement  sa  croix. 

Ils  s'avançaient  ainsi  lentement  :  lui,  tirant 
de  toutes  ses  forces  comme  un  brave  et  généreux 
limonier;  elle,  ne  se  laissant  traîner  qu'à  son 
corps  défendant,  et  disputant  le  terrain  vaillam- 
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ment,  pied  à  pied.  C'était  une  joute  véritable  et 

des  plus  obstinées. 

Ils  étaient  arrivés ,  de  cette  façon  ,  sous  ma 
croisée ,  et  vis-à-vis  de  la  boutique  du  magasin 
de  modes  en  face. 

IX. 

Je  dois  le  déclarer  ici  :  je  ne  prétends,  en  vé- 
rité, nullement  m'attribuer  plus  de  pénétration 
qu'il  m'en  a  été  départi;  mais  à  peine  avais-je 
aperçu  cette  mobile  et  capricieuse  figure  déjeune 
femme,  d'un  seul  et  premier  coup  d'oeil  j'avais 
découvert  les  secrets  rapports  et  l'affinité  qui 
existaient  entre  elle  et  notre  chapeau  de  gaze 
lilas.  C'était  en  effet  la  même  coquetterie ,  la 
même  légèreté,  la  même  fantaisie. — Assurément, 
avais-je  pensé  d'abord,  voici  la  folle  tête  qui  est 
apparue  à  notre  modiste  quand  elle  a  conçu  sa 
folle  capote!  —  Et  vous,  madame,  vous  cherchez, 
n'est-ce  pas,  votre  coiffure?  avais-je  dit;  oh!  venez 
vite  alors,  elle  est  prête,  elle  vous  attend. 

Tout  se  passa  bien  ainsi  que  je  l'avais  pres- 
senti. En  dépit  de  la  résistance  de  son  mari,  la 
jeune  femme  s'était  arrêtée  devant  le  magasin 
de  modes,  et  soudain  elle  avait  distingué  dans 
les  montres,  entre  tous  les  chapeaux,  celui  qui 
lui  était  destiné,  celui  qui  avait  été  créé  pour 
elle. 
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Alors,  à  la  porte  même  de  la  boutique,  une 
lutte  s'engagea  bientôt  entre  les  deux  époux, 
bien  autrement  grave  et  sérieuse  que  les  petites 
hostilités  qui  l'avaient  précédée.  La  jeune  femme 
ne  se  bornait  plus  cette  fois  à  des  regards  d'ad- 
miration et  de  convoitise,  elle  voulait  entrer 
dans  le  magasin,  elle  voulait  essayer  cette  ca- 
pote et  la  marchander.  —  De  son  côté,  voyant  le 
danger  imminent,  et  jugeant  en  homme  sensé 
que,  le  seuil  de  cette  porte  une  fois  franchi,  la 
maudite  capote  serait  non  seulement  essayée  , 
mais  achetée  aux  dépens  peut-être  d'un  mois 
entier  d'économies,  le  mari  tenait  bon,  et  défen- 
dait sa  bourse  en  désespéré. 

Par  malheur,  deux  des  modistes  qui  se  trou- 
vaient à  ce  moment  dans  la  boutique,  ayant 
observé  ce  conflit,  en  avaient  aisément  deviné  le 
sujet.  Aussi,  sans  respect  pour  le  droit  de  non 
intervention ,  les  malicieuses  créatures  vinrent- 
elles  au  secours  de  la  jeune  femme,  en  ouvrant 
la  porte  dont  elles  lui  voyaient  tenir  et  s'efforcer 
de  tourner  le  bouton.  La  partie  n'était  plus  égale. 
A  moins  de  faire  une  esclandre  dans  la  rue ,  il 
fallait  entrer. — Le  mari  se  résigna.  Comme  il  avait 
eu  si  fort  raison  de  le  craindre,  en  quelques 
instants  le  marché  fut  fait ,  et  la  capote  payée  de 
sept  belles  pièces  de  cinq  francs,  toutes  neuves, 
que  je  vis  briller  à  travers  le  vitrage  de  la  porte 
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de  la  boutique,  et  que  je  pus  compter  au  fur  et 
à  mesure  que  le  malheureux  les  mettait  lamen- 
tablement dans  la  main  de  l'une  des  marchandes 
de  modes. 

Ce  qui  le  consola  quelque  peu,  j'imagine,  et 
l'aida  peut-être  à  prendre  son  parti,  ce  fut  de 
voir  combien  ses  chances  eussent  été  faibles,  s'il 
eût  prétendu  lutter  plus  long -temps  contre  la 
volonté  de  sa  femme.  Elle  avait  cédé  sans  doute 
elle-même  à  une  envie  bien  puissante  et  bien 
irrésistible,  car  ce  ne  lui  fut  pas  assez  d'avoir 
acheté  la  capote,  il  fallut  encore  qu'elle  l'em- 
portât sur  sa  tête,  et  que  la  jouissance  en  com- 
mençât pour  elle  à  l'instant.  Laissant  donc  dans 
le  magasin  le  chapeau  de  paille  lisse  qu'elle  avait 
en  venant,  et  qui,  quoique  simple  et  modeste, 
ne  méritait  assurément  pas  tant  de  dédain,  elle 
sortit  avec  le  nouveau,  toute  rayonnante  et  toute 


glorieuse. 


Elle  avait  en  vérité  raison  d'être  fière,  car  elle 
était  bien  adorable  ainsi. 

Son  mari  lui-même,  cela  était  évident,  quel- 
que grands  que  fussent  ses  griefs  contre  elle , 
n'avait  pu  résister  à  la  séduction  de  cette  ma- 
gique coiffure,  car,  tandis  qu'il  poursuivait  son 
chemin  par  la  rue  Vi vienne,  vers  la  place  delà 
Bourse,  sa  jolie  femme  au  bras,  je  le  voyais  lan- 
cer sur  elle  assez  fréquemment  certains  regards 
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complaisants  et  réconciliés. — Je  ne  répondrais  pas 
néanmoins  qu'au  milieu  des  désenchantements 
de  la  chambre  à  coucher,  il  n'y  ait  point  eu  chez 
lui ,  le  soir  ou  le  lendemain ,  réaction  contre  ces 
bons  sentiments.  — 

Peu  nous  importe!  nous  écrivons  l'histoire 
d'une  capote,  et  non  celle  d'un  ménage. 

Cette  fragile  coiffure  que  nous  venons  de  voir 
se  former  fil  à  fil,  ruban  à  ruban,  fleur  à  fleur, 
la  voici  maintenant  lancée  dans  le  monde  sur 
une  tête  bien  charmante,  mais  qui  n'a  guère  vrai- 
ment plus  de  cervelle  que  les  poupées  de  nos 
modistes.  Dieu  veuille  qu'avec  une  pareille  folle, 
il  n'arrive  pas  malheur  à  cette  gracieuse  enfant 
de  l'inspiration.  Laissons-la  cependant  courir  sans 
nous  au  boulevart  sous  la  protection  du  ciel!  Tout 
orageux  et  menaçant  qu'il  soit  devenu  depuis 
quelques  moments,  sans  doute  il  aura  pitié  d'elle! 

X. 

Il  faisait  presque  nuit.  Ne  pouvant  plus  que 
difficilement  continuer  mes  observations  exté- 
rieures, je  quittai  la  croisée,  et  me  promenai 
dans  le  salon. 

Huit  heures  et  demie  sonnèrent  à  la  pendule. 

Madame  de  Saint-Clair  nous  oublie,  pensais-je, 
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ou  bien  la  toilette  est  ce  soir  un  peu  laborieuse. 

Au  même  moment,  l'une  des  portes  du  salon 
s'ouvrit,  et  mademoiselle  Lise  entra  un  bougeoir 
à  la  main. 

Mademoiselle  Lise,  afin  que  vous  ne  l'ignoriez 
point,  est  l'intelligente  et  fidèle  femme  de  cham- 
bre de  madame  de  Saint-Clair.  Cette  fille  ,  fort 
maussade  et  revêche  de  sa  nature,  avait  à  cet 
instant  un  certain  air  aimable  et  gracieux  qui  me 
fit  trembler;  —  je  jugeai  d'abord  qu'elle  venait 
vers  moi,  chargée  de  quelque  mission  fâcheuse 
et  déplaisante. 

—  «  Madame  ne  sortira  pas,  et  vient  de  se  cou- 
cher avec  une  violente  migraine  ;  elle  prie  mon- 
sieur de  ne  pas  l'attendre  davantage,»  dit  made- 
moiselle Lise,  dissimulant  mal  un  méchant  sou- 
rire. 

Moi  qui  suis  le  meilleur  homme  du  monde , 
je  pris  au  grand  sérieux  la  triste  nouvelle  que 
m'apportait  mademoiselle  Lise. 

— «Voilà,  répondis-je,  un  mal  de  tète  bien  imper- 
tinent qui,  sans  s'être  fait  annoncer,  s'avise  d'en- 
trer chez  les  femmes  pendant  qu'elles  s'habillent! 
Lise,  dites,  je  vous  prie,  à  madame  de  Saint-Clair, 
combien  je  suis  désespéré  de  la  laisser  entre  les 
bras  de  ce  malencontreux  visiteur.  » 

Là-dessus,  prenant  mon  chapeau,  je  partis,  ne 
permettant  pas  à  la  charitable  fille  de  jouir  long- 
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temps  du  plaisir  qu'elle  pouvait  trouver  à  étudier 
sur  ma  physionomie  l'effet  qu'y  avait  produit  son 
ambassade. 

Tout  en  cheminant  par  la  rue  Yivienne  vers 
le  boulevart,  je  m'expliquai  de  plusieurs  façons 
ce  mal  de  tête  inopiné  de  madame  de  Saint- 
Clair.  Je  supposai  d'abord  que,  dans  l'accès  d'une 
légitime  indignation  contre  sa  couturière ,  elle 
avait  foulé  aux  pieds  et  déchiré  en  pièces  la  robe 
nouvelle  qu'elle  devait  mettre  le  soir,  ce  qui 
suffisait  bien  vraiment  pour  déterminer  l'inva- 
sion d'une  très-raisonnable  migraine.  Mais  cha- 
cun sait  que  madame  de  Saint-Clair  est  un  ange 
de  patience  et  de  douceur.  Il  fallait  donc  passer 
à  d'autres  suppositions.  —  J'avoue  ingénument 
que  je  n'en  voulus  admettre  aucune  qui  portât 
le  moins  du  monde  atteinte  à  la  juste  considé- 
ration dont  jouit  cette  dame  dans  les  cercles  les 
mieux  famés  et  les  plus  recommandables  de  la 
rue  de  Grammont  et  de  la  rue  Sainte-Anne. 

XL 

Grâce  au  fond  assez  riche  de  philosophie  que 
je  possède,  et  dans  lequel  je  puise  au  besoin  du 
courage  contre  les  vicissitudes  de  la  vie ,  et  des 
consolations  selon  ses  peines,  la  singulière  in- 
disposition de  madame  de  Saint-Clair  ne  m'avait, 
au  surplus,  ni  bien  long-temps,  ni  bien  déme- 
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sûrement  affecté  ;  je  ne  songeais  même  plus 
qu'aux  moyens  de  passer  sans  elle  le  moins  triste- 
ment possible  le  reste  de  la  soirée,  lorsque  sur- 
vinrent de  nouveaux  événements  qui  se  char- 
gèrent pour  moi  de  la  compléter. 

Je  me  trouvais  à  peine  au  bout  de  la  rue  Vi- 
vienne ,  neuf  heures  sonnaient  à  l'horloge  du 
palais  de  la  Bourse ,  lorsque  enfin  éclata  décidé- 
ment l'orage  dont  le  ciel  avait  été  gros  toute  la 
soirée. 

Gomme  je  débouchais  sur  la  place  de  la  Bourse, 
j'y  fus  accueilli  par  une  effroyable  bouffée  de 
vent  qui  s'engouffra  dans  la  rue  Vivienne,  sou- 
levant la  poussière  en  épais  tourbillons,  et  fai- 
sant danser  les  réverbères  comme  autant  d'escar- 
polettes. Puis  vinrent  les  éclairs  et  les  coups  de 
tonnerre  précipités;  puis  de  larges  gouttes  de 
pluie  commencèrent  à  tomber. 

Je  rebroussai  chemin,  et  j'essayai  de  courir 
jusqu'à  la  galerie  Vivienne.  Mais  la  violence  de 
l'averse  ne  m'en  laissa  pas  le  temps,  et  je  fus 
contraint  de  me  réfugier  sous  la  première  porte 
cochère  que  je  trouvai  ouverte.  —  Le  hasard  vou- 
lut que  ce  fût  celle  de  notre  magasin  de  modes, 
et,  par  conséquent,  celle  qui  fait  face  aux  croisées 
de  l'appartement  de  madame  de  Saint-Clair. 

Là,  quelques  passants, surpris  comme  moi  par 
l'orage,  étaient  venus  déjà  chercher  asile  ;  tandis 
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que  la  pluie  tombait  à  torrents ,  et  que  le  ruisseau 
battait  les  murs,  il  en  vint  encore  un  grand  nom- 
bre; pauvres  créatures  qui  semblaient  n'appar- 
tenir plus  à  aucun  sexe  :  bizarres  apparitions  à 
moitié  submergées,  qui  abordaient  à  la  nage,  la 
tète  grotesquement  encapuchonnée  dans  des 
schales  ou  dans  des  mouchoirs,  robes  et  pantalons 
assez  peu  décemment  retroussés  :  toutes  figures 
plus  piteuses  et  plus  désappointées  les  unes  que 
les  autres,  et  dont  je  donnerais  ici  l'inventaire 
descriptif,  si  ce  hors-d'œuvre  épique  ne  devait 
trop  ralentir  la  marche  de  notre  histoire. 

XII. 

L'ouragan  s'était  cependant  assez  vite  apaisé. 
La  plupart  de  nos  naufragés  s'étaient  déjà  risqués 
sur  la  foi  des  étoiles,  et  avaient  continué  leur 
roule.  J'allais  partir  moi-même,  lorsque  passèrent 
devant  moi  deux  victimes  de  l'orage,  plus  cruel- 
lement encore  maltraitées  par  lui  que  toutes 
celles  dont  je  venais  d'avoir  si  bien  le  loisir  de 
prendre  pitié. 

J'eus  d'abord  quelque  peine  à  les  reconnaître; 
—  je  ne  m'y  pouvais  cependant  tromper  :  — 
c'était  elle!  c'était  lui! 

Oh!  oui,  c'était  lui!  c'était  notre  excellent  et 
misérable  mari,  traversé  de  part  en  part,  trempé 
jusqu'aux  os! 
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C'était  elle,  c'était  notre  charmante  étourdie, 
tout  inondée,  comme  si  elle  fût  tombée  dans 
l'eau! 

Quant  à  sa  capote,  hélas!  je  ne  la  reconnus 
pas!  Elle  avait  bien  encore  sur  la  tête  quelques 
lambeaux  de  gaze,  quelques  fleurs  ruisselantes, 
quelques  rubans  échevelés;  mais  tout  cela  n'avait 
plus  de  forme,  ni  de  nom!  Ce  n'était  plus  une 
capote ,  ce  n'était  plus  rien  ! 

Pauvre  oiseau  mouillé!  pauvre  jolie  femme! 
pauvre  linotte  tremblante!  Oh!  que  n'aurais-je 
pas  à  ce  moment  donné  pour  te  presser  contre 
mon  sein,  pour  te  sécher  sur  mon  cœur,  pour 
te  réchauffer  dans  mes  bras,  pour  essuyer  tes 
yeux  et  tes  vêtements  ! 

Et  puis ,  nous  avions  tant  besoin  d'être  Conso- 
lés l'un  et  l'autre!  Ensemble  au  moins  nous  au- 
rions parlé  long -temps,  et  non  sans  quelques 
larmes,  de  la  fin  prématurée  de  cette  capote, 
morte  en  naissant,  et  que  nous  seuls  avions 
connue  et  comprise. 

XIII. 

Mais  une  disgrâce  qui  m'était  toute  personnelle 
vint  soudain  me  distraire  de  cette  pitié  désinté- 
ressée et  généreuse,  et  réclamer  sa  part  dans  mes 
regrets  et  ma  sensibilité. 

La  jeune  femme  était  entrée  dans  le  magasin 
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pour  y  reprendre  sans  doute  son  chapeau  de 
paille  lisse ,  heureuse  encore  qu'au  moins  cet  abri 
lui  restât  pour  protéger  sa  tête  jusque  chez  elle! 

Un  fiacre  qui  m'éclaboussa  de  la  tète  aux  pieds 
s'arrêta  devant  la  boutique.  Puis,  comme  j'adres- 
sais mentalement  à  ceux  qui  me  valaient  cette 
aspersion  les  bénédictions  usitées  en  pareil  cas, 
je  vis  descendre  lestement  de  la  malencontreuse 
voiture  et  entrer  aussi  dans  le  magasin,  devinez- 
vous  qui?  —  La  belle  modiste,  qui  revenait, 
Dieu  sait  d'où! 

Je  n'eus  pas  vraiment  le  loisir  d'y  songer  long- 
temps, non  plus  qu'au  triste  spectacle  dont  elle 
allait  être  témoin  dans  la  boutique,  et  aux  dou- 
loureuses émotions  qui  durent  pénétrer  son  cœur 
maternel  de  modiste,  lorsqu'elle  put  voir  quel 
pitoyable  débris  l'orage  avait  fait  de  cette  capote, 
la  plus  gracieuse  sans  doute  des  filles  qu'eut  ja- 
mais enfantées  sa  poétique  imagination. 

Le  cocher  du  fiacre,  payé  d'avance  apparem- 
ment, venait  de  remonter  sur  son  siège  et  s'ap- 
prêtait à  repartir,  lorsqu'il  fut  appelé  de  l'une 
des  croisées  de  l'appartement  de  madame  de 
Saint-Clair  par  une  voix  aigre  et  glapissante,  que 
je  reconnus  à  l'instant  pour  celle  de  mademoi- 
selle Lise. 

Ceci  me  sembla  singulier. 

Le  cocher  venait  de  faire  tourner  son  fiacre  et 
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l'avait  arrêté  devant  la  porte  de  la  maison  de 
madame  de  Saint-Clair. 

Je  traversai  moi-même  la  rue  à  la  hâte  et  me 
rangeai  contre  la  muraille  à  quelques  pas  derrière 
la  voiture. 

Vous  imaginez- vous  quelle  fut  ma  suprise, 
lorsqu'après  plusieurs  minutes  d'attente,  la  porte 
cochère  s'étant  ouverte,  j'en  vis  sortir,  éclairée 
par  mademoiselle  Lise  et  accompagnée  par  un 
fort  bel  officier  polonais,  madame  de  Saint-Clair, 
jolie  comme  un  amour  et  mise  comme  un  ange, 
en  robe  de  crêpe  rose  décoltée,  des  fleurs  et  des 
rubans  dans  les  cheveux? 

Madame  de  Saint-Clair,  s'appuyant  sur  la  main 
de  son  galant  chevalier,  monta  dans  le  fiacre  avec 
cette  grâce  parfaite  qu'elle  sait  donner  à  ses 
moindres  gestes ,  à  ses  plus  simples  mouvements. 
L'officier  polonais  la  suivit  et  se  plaça  près  d'elle. 

—  A  l'Opéra ,  dit  -  il  au  cocher  qui  fermait  la 
portière. 

Et  le  fiacre  repartit  en  m'éclaboussant  une 
seconde  fois. 

XIV. 

Il  n'en  fallait  pas  douter,  j'étais  sacrifié. 
Madame  de  Saint-Clair  m'avait  aimé  trois  jours. 
La  capote  de  gaze  avait  duré  trois  heures! 
Je  m'en  retournai  lentement  chez  moi,  bien 
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triste  et  bien  mouillé,  faisant  de  graves  et  pro- 
fondes réflexions  sur  la  fragilité  des  attachements 
et  des  chapeaux  de  femmes. 


Lorsque  lord  Feeling,  l'auteur  et  l'un  des 
héros  de  l'histoire  qui  précède,  est  venu  nous 
l'apporter  écrite  en  anglais ,  et  nous  prier  de 
la  traduire  pour  le  livre  de  M.  Ladvocat;  après 
en  avoir  pris  lecture,  usant  de  tous  les  ménage- 
ments convenables,  nous  avons  cru  cependant 
devoir  soumettre  à  cet  écrivain  étranger  quelques 
objections  sur  plusieurs  des  parties  de  son  ou- 
vrage. 

Nous  lui  avons  observé  d'abord,  que  peut-être 
avait -il  donné  trop  d'importance  à  un  magasin 
de  modes  de  la  rue  Vivienne ,  et  que  les  femmes 
qui  savent  se  mettre  n'allaient  plus  guère  cher- 
cher là  leurs  chapeaux. 

Nous  lui  avons  dit  encore  que  la  qualification 
de  femme  légère,  attribuée  par  lui  à  madame  de 
Saint-Clair,  nous  semblait  peu  juste,  et  que  nous 
avions  dans  notre  langue  des  expressions  plus 
significatives  et  plus  énergiques  pour  désigner 
la  classe  honorable  et  nombreuse  à  laquelle  pa- 
raît appartenir  cette  dame. 

Enfin  ,  nous  lui  avons  déclaré  qu'il  s'était ,  selon 
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nous,  trompé  plus  gravement  encore  en  plaçant 
dans  sa  capote  une  coulisse  au  -  dessous  du  ba- 
volet ,  attendu  que  déjà  depuis  fort  long-temps 
on  ne  mettait  plus  de  coulisses  aux  chapeaux  de 
femmes. 

A  ces  diverses  observations,  lord  Feeling  a  ré- 
pondu d'une  manière ,  sinon  très-concluante ,  au 
moins  très -peu  gracieuse  et  en  des  termes  qui 
prouvaient  une  grande  irritabilité  d'amour- 
propre  et  une  obstination  toute  britannique. 

Ce  que  voyant,  sans  insister  davantage  sur 
les  objections  que  nous  avions  soumises  au  noble 
lord  uniquement  clans  l'intérêt  de  son  ouvrage, 
nous  nous  sommes  borné  à  le  traduire  textuel- 
lement et  avec  une  scrupuleuse  fidélité. 

A.  FONT  ANE  Y. 


HAM1. 


I  secundo 
Omine;  et  nostri  memorem  sepulchro 
Scalpe  querelam. 
Horat.,  liv.  III,  od.  XI. 

Trois  générations  nouvelles  avaient  été  ajou- 
tées aux  vieilles  générations.  Le  sièele  qui  vit 
l'étendard  de  France  à  Moscou  et  aux  Pyramides  ; 
le  siècle  de  la  royauté  militaire,  de  la  royauté 

1  lies  habitants  prononcent  Han  ;  c'est  même  de  cette  manière 
que  l'écrivent  Philippe  de  Commines  (liv.  V,  chap.  xin),  Palma 
Cayet  (Chro.  nov.,  liv.  VII),  P.  de  L'Estoile  (an.  1 5 9 5 ) ,  et  en- 
fin de  Thou  (liv.  CXII). 

Pabis.  VII.  a3 
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parlementaire,  et  de  la  démocratie  royale,  était 
achevé.  Il  venait  de  franchir  ces  portes  fatales 
qui  s'ouvrent  sur  l'abîme  de  l'éternité,  et  que  le 
temps  même  ne  repasse  plus. 

Sur  le  bord  oriental  d'un  fleuve  limoneux  et 
pourtant  rapide,  à  quelques  lieues  de  la  mer,  et 
tout  auprès  d'une  riche  et  populeuse  cité,  s'éle- 
vait un  assez  modeste  manoir,  construction  gra- 
cieuse et  presque  moderne ,  que  défendaient 
contre  la  violence  des  vents  d'occident  d'épaisses 
et  vieilles  allées  d'ormes  et  de  peupliers.  Deux 
longues  flèches  de  fer,  disposées  suivant  l'art  mer- 
veilleux de  Franklin,  en  surmontaient  les  com- 
bles et  le  préservaient  des  ravages  fréquents  du 
tonnerre.  Au  haut  de  ces  flèches,  brillaient  et 
criaient  à-la-fois  de  légères  girouettes  de  cuivre 
doré.  De  larges  écussons  chargés  de  chiffres  au 
lieu  d'armoiries  en  décoraient  les  frontons,  et 
marquaient  la  famille  dont  il  était  le  vieil  héri- 
tage. C'était  une  demeure  en  même  temps  riante 
et  sévère,  dont  le  voisinage  du  fleuve,  le  mou- 
vement animé  d'une  navigation  qui  ne  s'inter- 
rompt jamais,  la  variété  des  aspects,  l'heureuse 
nature  du  sol,  l'énergie  d'une  végétation  vivace 
et  inépuisable,  formaient  une  retraite  d'une  es- 
pèce à  part,  une  solitude  sans  isolement  et  sans 
uniformité. 

Des  hôtes  nombreux  habitaient  en  ce  moment 
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Je  château;  aucun  cependant  n'était  étranger. 
C'était  le  vieux  comte  Richard  (on  ne  le  nom- 
mait pas  autrement  dans  la  contrée),  et  avec  lui 
ses  enfants ,  et  puis  leurs  enfants» 

Le  vieillard  avait  déjà  parcouru  une  fort  longue 
carrière  ;  mais  ses  moeurs  simples  et  douces ,  le 
calme  habituel  de  son  humeur  et  de  son  esprit, 
la  force  d'un  tempérament  naturellement  sain  et 
que  nul  excès  n'avait  jamais  altéré,  retardaient 
pour  lui  l'époque  de  ce  triste  et  inévitable  affai- 
blissement, funeste  commencement  de  mort  au 
sein  de  la  vie, 

Chaque  soir,  quand  la  dernière  lueur  du  jour 
avait  disparu,  la  famille  entière  s'assemblait  au- 
tour du  vieux  comte  dans  le  salon  du  château. 
C'était  un  appartement  assez  vaste,  orné  d'une 
simple  boiserie  grise  et  d'une  lampe  de  bronze 
qui  descendait  du  plafond.  Au  coin  d'une  che- 
minée de  marbre  blanc,  était  un  immense  fau- 
teuil de  maroquin  vert,  vieux  siège  usé,  boiteux, 
vermoulu ,  où  s'asseyait  assidûment  le  maître  du 
lieu,  et  pour  lequel  il  avait  une  prédilection 
toute  religieuse ,  car  c'était  celui  dont  se  servait 
son  aïeul. 

Sur  l'autre  côté,  un  large  tableau  était  suspen- 
du, ouvrage  brillant  quoique  incorrect  d'un  pein- 
tre qui  avait  eu  de  la  célébrité.  Le  personnage 
qui  en  occupait  le  centre  et  qui  en  était  le  sujet 
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était  vêtu  dune  ample  robe  violette  à  manches 
pendantes.  Près  de  lui,  sur  un  tabouret  de  ve- 
lours noir,  un  coffret  d'or  merveilleusement  ci- 
selé. Plus  près  encore,  une  table  élégante  et 
riche,  et  sur  la  table  un  rouleau  de  parchemin  à 
demi  déployé  oii  se  lisait  ce  titre  :  Amnistie. 
L'année  s'y  lisait  aussi,  c'était  i8a5.  Au  bas  se 
voyait  la  signature  du  roi,  celle  de  Charles,  et 
au-dessous  celle  du  garde-des-sceaux  de  ce  temps. 

Ce  portrait  était  en  grande  vénération  dans 
le  château  ;  il  rappelait  à  cette  famille  des  sou- 
venirs qui  lui  étaient  chers,  et  le  vieux  comte 
Richard,  qui  ne  voulait  pas  que  la  tradition  s'en 
perdît,  en  faisait  souvent  le  sujet  de  ses  entre- 
tiens avec  ses  petits-enfants. 

Il  était  assez  vieux  pour  avoir  assisté  à  tous 
les  changements  de  fortune  qu'avait  éprouvés 
son  grand-père.  Il  était  né  au  commencement 
de  son  premier  ministère,  quand  tout  lui  sou- 
riait et  lui  succédait.  Il  l'avait  vu  ensuite  luttant 
contre  les  partis,  puis  se  retirant  devant  eux, 
puis  revenant,  victime  dévouée,  quand  d'extrê- 
mes périls  menacèrent  le  prince  et  l'état. 

Sa  raison  précoce  et  cultivée  par  de  tendres 
soins  était  déjà  vive  et  développée  dans  le  temps 
que  d'affreux  revers  justifiant  les  pressentiments 
du  bon  serviteur,  avaient  renversé  le  frêle  édifice 
de  sa  fortune,  et  l'avaient  jeté  proscrit  et  captif 
parmi  les  ruines  du  trône  souillé  et  brisé. 
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Il  avait  pénétré  à  Vincennes,  au  Luxembourg, 
au  château  de  Ham.  Il  avait  vu  ces  grandes  mi- 
sères; il  avait  été  témoin  des  profondes  émotions 
qu'elles  inspiraient;  il  avait  joué  au  haut  du  don- 
jon, sur  les  genoux  du  proscrit.  Ses  discours, 
ses  exhortations,  sa  physionomie  animée,  tout 
était  vivement  empreint  dans  ses  souvenirs.  Les 
soixante-dix  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis 
cette  catastrophe,  n'en  avaient  rien  effacé. 

Il  parlait  peu  de  lui-même,  disait  souvent  le 
vieillard,  mais  beaucoup  et  perpétuellement  de 
la  France.  Sans  cesse  il  nous  répétait  d'être  rési- 
gnés, et  de  ne  pas  déshonorer  notre  malheur  par 
d'indignes  plaintes.  Tous  ses  regrets  étaient  ré- 
servés à  ses  bienfaiteurs. 

Lorsque  leur  nom  venait  sur  ses  lèvres,  sa 
voix  s'altérait,  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes, 
son  langage  devenait  plus  pénétrant  et  plus 
élevé.  C'était  alors  que  la  douleur  avait  accès 
dans  son  cœur. 

Honte,  honte,  mon  fils,  s'écriait  -  il ,  on  ne 
s'est  souvenu  de  rien!  Vieux  droits,  vieux  titres, 
vieilles  infortunes;  gloire  et  bienfaits  du  temps 
présent  et  des  temps  passés,  on  ne  s'est  sou- 
venu de  rien  ! 

Mais  quand  le  ciel  veut  donner  de  hauts  en- 
seignements à  la  terre,  il  faut  bien  qu'il  envoie 
les  grands  malheurs  aux  grandes  vertus. 
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Qu'importe  que  le  malheur  aille  au  crime? 
C'est  sou  chemin  ordinaire ,  et  chacun  le  sait. 
Qu'avons-nous  affaire  de  cette  leçon  vulgaire  et 
stérile  qui  n'étonne  plus  et  n'enseigne  rien? 

Il  faut  des  victimes  sans  tache  pour  ces  holo- 
caustes par  qui  s'expient  les  grandes  erreurs  de 
la  terre. 

Je  me  souviens,  poursuivait-il ,  de  cette  cour 
déserte  et  de  cette  royauté  délaissée.  Tout  lui 
était  avertissement  et  présage.  Vous  eussiez  dit 
ces  pauvres  solitaires  auxquels  on  répète  à  cha- 
que rencontre:  «  Frère,  il  faut  mourir.  » 

Oui,  certes,  le  mal  était  profond ,  invétéré r 
peut-être  incurable.  Si  jamais  d'extrêmes  tenta- 
tives furent  légitimes,  c'était  dans  ce  temps. 

Seulement  il  y  avait  encore  à  attendre...  Qui 
le  sait?...  Qui  sait  si  l'ennemi  qu'on  n'attaquait 
pas  aurait  tout  osé,  ou  si,  osant  tout,  sa  témérité 
même  n'eût  pas  aidé  à  sa  confusion  et  à  sa  dé- 
faite? 

Mystères  maintenant  inutiles,  et  que  le  temps 
qui  en  avait  le  secret  ne  peut  plus  nous  mani- 
fester. 

Noble  race  de  rois ,  ne  vous  abandonnez 
point.  L'avenir  aime  à  renouveler  la  face  du 
monde.  Laissez  passer  le  vent  de  l'adversité. 

C'était  surtout  du  château  de  Ham,  parce  qu'il 
y  était  venu  bien  plus  tard,  que  le  vieux  comte 
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avait  gardé  de  nombreux  et  vifs  souvenirs.  Il  ra- 
contait  sur  ce  château  d'anciennes  histoires  que 
les  plus  jeunes  d'entre  ses  petits-enfants  lui  fai- 
saient souvent  répéter. 

Quelquefois  il  leur  en  faisait  la  description. 
C'était  un  château  de  médiocre  défense,  leur  di- 
sait-il. Le  connétable  de  Saint-Pol  l'avait  fait 
construire,  dans  la  dernière  moitié  du  quinzième 
siècle,  sur  les  ruines  de  l'ancien  château.  Il  était 
de  forme  carrée ,  et  flanqué  aux  angles  de 
quatre  tours  rondes,  liées  entre  elles  par  des 
remparts  fort  étroits.  Une  tour  carrée  protégeait 
au  nord-ouest  Tunique  porte  du  fort;  une  autre 
tour  de  pareille  forme  s'élevait  au  côté  opposé, 
dans  la  direction  du  nord-est.  Deux  demi-lunes, 
au  couchant  et  au  levant ,  formaient  les  seuls 
ouvrages  extérieurs.  Le  long  des  remparts  du 
midi  et  de  l'est,  coulait  le  canal  du  duc  d'Angou- 
lême.  La  Somme,  qui  baigne  la  ville,  coulait  aussi 
tout  auprès.  Dans  l'intérieur  de  la  cour,  deux 
médiocres  bâtiments  faits  en  briques  servaient 
de  casernes.  La  prison  d'état  était  placée  à  la 
pointe  extrême  de  l'un  de  ces  bâtiments.  C'est 
là,  mes  enfants,  dans  une  chambre  triste  et 
étroite,  que  j'ai  vu  long- temps  votre  aïeul , 
calme,  patient,  ne  demandant  rien,  ne  se  plai- 
gnant de  personne,  n'oubliant  des  malheurs  de 
la  France  que  ceux  qui  l'avaient  lui-même  frappé. 
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Seulement  il  avait  gravé  au  haut  de  sa  cheminée 
la  naïve  et  mystérieuse  devise  de  Philippe-le- 
Hardi  :  Moult  me  tarde! 

Une  chose  pourtant  méritait  d'être  remarquée 
dans  ce  château;  je  veux  dire  la  tour  de  l'est,  à 
laquelle  le  nom  du  connétable  était  demeuré. 
C'était  une  lourde  et  grossière  masse  de  pierres, 
haute  de  cent  pieds,  d'un  diamètre  aussi  de  cent 
pieds,  et  dont  les  murs  avaient  trente-deux  pieds 
d'épaisseur.  Trois  étages,  outre  les  cachots  creu- 
sés dans  les  fondements,  divisaient  à  l'intérieur 
cette  informe  construction;  mais  tout  cela  nu, 
et  sans  aucun  vestige  d'art,  ni  de  goût.  La  porte 
seule  avait  encore  quelques  ornements  et  une  in- 
scription ;  des  cordons  entrelacés  d'où  pendaient 
deux  glands  comme  aux  écussons  des  évèques, 
et  au-dessus  ces  deux  mots,  Mon  mieux,  vaine  ex- 
pression d'une  confiance  que  la  fortune  déçut. 

Sous  l'ancienne  monarchie,  ce  château  servit 
long-temps  de  prison  d'état.  Louis  XVI,  qui  sup- 
prima les  prisons  d'état  ^  changea  sa  destina- 
tion; mais,  sous  la  république,  on  la  lui  rendit. 
Louis  XVIII  la  lui  ôta  de  nouveau,  quand  il 
prit  possession  du  trône  x.  Quand  Charles  X  en 
descendit,  les  prisons  d'état  se  rouvrirent,  et  le 
château  reprit  sa  destination. 

»  Ordonnance  du  mois  de  niai  1814. 
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A  l'extrémité  de  la  cour  était  un  vaste  til- 
leul. C'était  le  seul  arbre  que  vissent  les  pri- 
sonniers, et  encore  de  loin.  Regardez  cet  arbre, 
me  dit  un  jour  mon  aïeul,  un  homme  fameux 
l'a  planté,  un  homme  qu'on  appelait  Bourdon, 
l'un  des  fondateurs  de  la  république  de  France, 
et  que  la  république  jeta  pour  son  salaire  dans 
cette  prison.  Il  voulut,  tout  prisonnier  qu'il  était, 
confesser  encore  obstinément  sa  foi  politique, 
et  il  planta,  à  cette  place,  un  jeune  arbre  qu'il 
voua,  selon  la  folie  du  temps,  à  la  Liberté.  La 
nature,  à  son  tour,  par  une  dérision  cruelle  et 
profonde,  voulut  que  l'arbre  de  la  liberté,  qui 
était  déjà  mort  partout,  crût  et  fleurît  dans  une 
prison.  Il  y  fleurit  encore,  mon  enfant;  mais  la 
liberté  quand  fleurira-t-elle? 

Vous  me  demanderez,  continua-t-il,  ce  que 
c'est  que  l'arbre  de  la  liberté.  C'était  un  symbole, 
mon  fils,  un  impuissant  et  inefficace  symbole, 
qui  n'éveillait  aucun  souvenir,  n'excitait  aucune 
émotion  et  n'avait  rien  en  lui  pour  inspirer  l'en- 
thousiasme. Cet  arbre  n'a  pas  fait  oublier  celui 
de  la  croix.  C'est  celui-ci  qui  est  le  véritable 
symbole  de  la  liberté  sur  la  terre. 

D'autres  fois  ,  le  vieux  comte  choisissant  parmi 
les  entretiens  auxquels  il  avait  assisté,  retraçait 
à  ses  petits-fils  quelques-unes  des  maximes  et  des 
instructions  de  leur  aïeul. 
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Si  on  lui  parlait,  leur  racontait-il,  de  ceux  qui 
lui  avaient  fait  tant  de  mal,  il  interrompait  et  di- 
sait: Il  faut  les  plaindre,  mes  enfants,  et  non  les 
haïr.  Etaient-ils  les  maîtres?  Vous  voyiez  mes  pé- 
rils; voyiez-vous  les  leurs?  Les  révolutions  sont 
ingrates  envers  ceux  qui  les  servent.  Elles  ont 
de  dures  exigences  pour  eux.  Croyez-vous  que 
ce  soit  en  haine  de  moi  qu'ils  m'aient  fait  le  sort 
qu'ils  m'ont  fait?  Dissuadez-vous,  ils  étaient  plus 
occupés  de  leur  salut  que  de  ma  perte.  Ils  me  sa- 
crifiaient aux  erreurs  d'autrui,  pensant  les  détour- 
ner d'eux  et  les  assouvir. 

Il  ne  faut  pas  porter  dans  la  politique  les  bas- 
ses passions  de  la  vie  vulgaire.  Tel  vous  y  aura 
servi  qui  croyait  vous  nuire  ;  tel  autre  vous  nuit, 
qui  ne  se  proposait  que  de  vous  servir.  Souvent, 
en  attaquant  l'homme,  c'est  à  lui  qu'on  songe 
le  moins.  On  poursuit,  dans  sa  personne,  un 
être  idéal  qui  en  comprend  un  grand  nombre 
d'autres.  On  se  défend  contre  lui  d'un  principe, 
d'une  théorie,  d'un  pouvoir,  dont  il  est  devenu 
l'expression  et  le  simulacre.  On  l'aimerait  peut- 
être  s'il  n'était  que  lui  ;  mais  on  accable  en  lui 
toutes  ces  choses  auxquelles  il  s'est  transformé. 
Ses  ennemis  ne  sont  pas  les  siens;  ils  sont  les 
ennemis  de  ceux  dont  il  est  l'ami. 

Élevez,  élevez  vos  pensées  et  vos  sentiments, 
je  n'ai  point  de  querelle  à  moi;  n'ayez  vous- 
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mêmes  ni  ressentiments,  ni  regrets  à  vous.  Rap- 
portez tout  à  votre  pays.  L'avenir  est  profond  et 
impénétrable;  il  vous  favorisera  peut-être,  comme 
le  présent  m'a  failli.  Si  quelque  pouvoir  vous 
échoit  jamais,  ne  vous  souvenez  de  mes  souf- 
frances que  pour  éviter  de  les  faire  endurer  à 
d'autres.  Ce  serait  me  trahir  que  de  me  venger. 

Souvent  la  vengeance  est  une  injustice;  plus 
souvent  encore  elle  est  une  faute.  Pour  un  en- 
nemi dont  on  se  délivre,  combien  d'autres  ne 
suscite-t-on  pas  contre  soi?  la  générosité  ne  dé- 
sarme point,  je  le  veux;  mais  la  rigueur  irrite  et 
soulève ,  et  cette  irritation  est  contagieuse. 

C'est  parce  qu'on  est  faible  que  l'on  se  venge  ; 
c'est  parce  qu'on  a  le  cœur  aride  et  l'esprit 
borné,  que  l'on  ne  pardonne  point.  Les  peuples 
ont  d'admirables  instincts  pour  pénétrer  ces  fai- 
blesses. La  voix  maudite  qui  a  prononcé  que  les 
morts  seuls  ne  revenaient  pas,  n'a  fait  entendre 
qu'une  erreur  atroce.  Les  plus  dangereux  enne- 
mis que  l'on  puisse  avoir,  ce  sont  les  morts 
qu'on  a  faits. 

Les  anciens  se  faisaient  de  la  vengeance  un 
divin  plaisir;  plaisir  abject  au  contraire.  Une 
noble  joie  est  d'avoir  pu  se  venger  et  de  s'en 
être  abstenu. 

Un  jour  qu'on  lui  avait  proposé  je  ne  sais  quel 
plan  d'évasion:  J'accepterais  peut-être,  nous  dit-il, 
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si  ma  sentence  était  légale  et  juste.  Mais,  telle 
qu'elle  est,  elle  me  plaît  trop,  et  je  n'entends  lui 
rien  dérober.  Qui  s'inquiète  de  l'iniquité  d'une 
sentence  quand  elle  n'a  point  d'exécution?  Je 
l'absoudrais  par  ma  fuite;  j'effacerais  presque  son 
injustice  en  en  faisant  cesser  les  effets.  Il  faut 
demeurer  pour  rendre ,  chaque  jour,  témoignage 
de  ces  violences.  Il  m'est  bon  qu'elles  se  pro- 
longent, et  qu'elles  impriment  dans  ma  vie  une 
trace  profonde  et  durable.  C'est  à  ceux  à  qui 
elles  pèsent  à  se  délivrer  de  moi  s'ils  le  peuvent. 
Je  ne  leur  en  veux  pas  épargner  le  soin. 

Et  puis,  mes  enfants,  réfléchissez-y  :  ces  sortes 
de  projets  ne  s'exécutent  point  sans  faire  courir 
quelques  hasards  à  ceux  qui  les  favorisent.  Dieu 
me  garde  de  consentir  jamais  que  qui  que  ce  soit 
s'expose  pour  moi  au  moindre  péril.  Ce  qui  me 
reste  de  vie  ne  vaut  pas  que  l'on  y  mette  ce  prix. 

Le  plus  grand  philosophe  de  l'antiquité  re- 
fusa de  se  soustraire  même  à  la  mort.  Une  si 
généreuse  action  étonnerait  aujourd'hui  notre 
faiblesse.  A  peine  si  on  la  comprend;  qui  son- 
gerait seulement  qu'on  pût  l'imiter?  Mais,  sans 
s'élever  à  un  tel  excès  de  vertu ,  chose  qui  n'ap- 
partient à  personne  aussi  peu  qu'à  moi,  il  n'est 
pourtant  pas  interdit  de  prendre  dans  cet 
exemple  ce  qui  peut  s'assortir  à  une  humble  vie 
et  à  un  vulgaire  courage. 
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D'autres  fois  encore,  le  comte  Richard  leur 
redisait  l'histoire  du  lieu,  telle  que  son  grand- 
père  avait  coutume  de  la  lui  conter. 

Cette  ville,  leur  disait-il,  a  eu,  dans  le  vieux 
temps  ,  des  seigneurs  vaillants  et  illustres.  Eudes 
de  Ham  ,  quand  Philippe-Auguste  régnait,  prit  la 
croix  des  mains  de  ce  Foulques  de  Neuilly  «  qui 
«  était  un  prudhomme  ,  à  ce  que  rapporte  Je 
«  chroniqueur1,  faisant  maints  miracles  et  parlant 
«  moult  saintement  de  Dieu  par  France  et  par  les 
«  autres  terres  en  tor,  »  Et  le  bon  chevalier  com- 
battit courageusement  aux  deux  assauts  de  Con- 
stantinople,  le  jour  que  Lascaris,  Ducas ,  et 
Marzulphe,  se  disputant  la  dépouille  sanglante 
du  jeune  Alexis,  quand  il  eût  fallu  la  défendre, 
laissèrent  tomber  sur  la  tète  d'un  comte  de 
Flandre  la  couronne  des  empereurs  grecs. 

Trois  ans  après ,  Hues  de  Ham,  «  qui  sires  ert 
«  d'un  chastel  que  on  appelé  Ham  en  Yermandois, 
«  faisait  maintes  et  grandes  appertises  d'armes»  à 
cette  malheureuse  bataille  d'Andrinople  où  périt 
l'héroïque  comte  de  Blois,  et  où  l'empereur  Bau- 
douin tomba  au  pouvoir  du  roi  des  Bulgares. 

Il  y  eut  un  autre  seigneur  de  Ham ,  qui  se  lit 
tuer  à  la  bataille  de  Montlhéry,  au  moment  où 
les  hommes  d'armes  de  Louis  XI  mettaient  en 
déroute,  l'aile  gauche  du  comte  de  Charolîais. 

i  Ville-Hardouin. 
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Comptez  aussi,  mais  pour  Je  maudire,  comptez 
ce  fourbe  et  cauteleux  Heribert  %  ce  déloyal  sei- 
gneur de  Ham  et  du  Vermandois,  qui  dépouilla 
son  maître,  sans  oser  même  saisir  ses  dépouilles, 
et  le  fît  lâchement  mourir  à  Péronne,  après 
l'avoir  retenu  six  ans  prisonnier  :  heureux  en- 
core le  malheureux  prince  du  courage  de  sa 
femme  Edgive  2,  illustre  et  habile  reine,  qui  sut 
dérober  son  fils ,  jeune  enfant ,  aux  poursuites  de 
l'usurpateur,  et,  non  contente  d'avoir  préparé 
son  retour  au  trône ,  combattit  généreusement  à 
la  tète  de  son  armée,  pour  l'y  maintenir3. 

Comptez  de  plus  cet  autre  coupable,  qui  le 
fut  beaucoup  encore,  quoiqu'il  le  fut  moins, 
ce  connétable  de  Saint-Pol,  traître  trois  fois  et 
trois  fois  félon ,  qui  trahissait  tout  ensemble  le 
duc  de  Bourgogne,  le  roi  d'Angleterre  et  le  roi 
de  France ,  et  ne  mérita  que  trop  de  périr , 
comme  il  fit,  victime  d'une  trahison. 

La  guerre,  poursuivait-il ,  est  venue  aussi  en 
ce  lieu.  En  o,32 ,  Hébrard,  fils  de  ce  comte  Hel- 
gaud  tué  par  les  Normands  à  la  surprise  du  camp 
d'Arras ,  s'était  rendu  maître  du  château  de  Ham. 
Le  comte  Heribert  accourut,  força  le  château,  et 
fit  Hébrard  prisonnier. 

1  C'est  ainsi  que  le  nomment  Frodoart  et  Raoul  Glaber. 

2  C'est  le  nom  que  lui  donne  Frodoart;  d'autres  la  nomment 
Ogine;  d'autres  encore  Théagine. 

3  Mézeray. 
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Peu  après,  le  roi  Raoul  et  Hugues -le -Grand 
en  firent  le  siège.  On  y  combattit  long-temps; 
mais  à  la  fin,  les  fidèles  d'Héribert  furent  con- 
traints de  donner  au  roi  des  otages. 

Ce  fut  devant  cette  ville  que  Jean  de  Bour- 
gogne commença,  en  i4n7  l'odieuse  et  san- 
glante lutte  qui  divisa  si  long-temps  sa  maison 
et  la  maison  d'Orléans.  Les  troupes  de  Fla- 
mands qu'il  y  avait  amenées  ne  surmontèrent 
qu'à  grand'peine  la  résistance  obstinée  de  ses 
habitants.  Cependant  il  fallut  céder.  La  mal- 
heureuse ville  fut  mise  au  pillage,  «  et  toutes 
«  les  églises  et  édifices  d'icelle  furent  consom- 
«  mées  et  arses  à  grand'destruction.  Mesmement 
«  l'abaye  qui  estoit  auprès ,  d'où  n'eschappèrent 
«  que  six  ou  sept  religieux  seulement1.  » 

Elle  se  relevait  pourtant  de  ses  ruines;  mais, 
en  i414»  Jean  de  Luxembourg  la  prit  et  la  sac- 
cagea de  nouveau. 

Vingt  ans  après,  elle  fut  reprise  par  Lahire. 
Mais  cette  fois,  c'était  de  par  le  roi  qu'elle  était 
sommée.  Les  habitants  n'eurent  garde  de  résis- 
ter à  leur  maître,  et  les  troupes  de  Charles  ne 
commirent  sur  eux  aucune  violence. 

Regardez,  disait-il  encore,  en  montrant  du 
doigt  la  porte  du  fort:  c'est  là ,  à  une  très-petite 
distance  de  cette  porte,  que  fut  tué,  en  1695, 

1  Monstrelet. 
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le  brave  D'Humières,  heureux  soldat,  dont 
Henri  IV  a  pleuré  la  mort1.  Gomeron,  qui  te- 
nait la  place  pour  le  duc  d'Àumale,  avait  eu  la 
faiblesse  de  recevoir  quinze  cents  Espagnols  dans 
la  ville,  et  il  en  était  mort  de  douleur 2.  Son  fils, 
qui  lui  succéda,  et  qui  occupait  le  château,  eut 
à  son  tour  une  autre  faiblesse  :  il  consentit,  je 
ne  sais  dans  quelle  espérance,  à  se  rendre  avec 
deux  de  ses  frères  à  Bruxelles,  auprès  du  géné- 
ral espagnol.  Quand  celui-ci  l'eut  en  son  pou- 
voir, il  en  voulut  profiter  pour  se  faire  livrer  le 
château,  menaçant  la  mère  de  Gomeron,  qui  y 
était  restée,  de  lui  envoyer  la  tête  de  ses  trois 
enfants  clans  un  plat,  si  l'on  différait.  Dorvilliers, 
beau-frère  de  Gomeron ,  avait  été  mis  en  sa  place; 
il  eut  horreur  de  la  trahison  qu'on  lui  proposait, 
et  il  appela  le  brave  D'Humières. 

D'Humières  vint ,  attaqua  résolument  les  Es- 
pagnols retranchés  dans  la  ville,  fut  repoussé 
deux  fois,  et  mourut  d'un  coup  de  mousquet 
tiré  d'un  clocher.  Mais  ses  soldats  le  vengèrent; 
la  ville  fut  prise,  et  il  ne  se  sauva  qu'à  peine 
quelques  hommes  des  quinze  cents  Espagnols 
qui  la  défendaient. 

Leur  général  faisait  alors  le  siège  du  Catelet. 
Irrité  de  cette  perte  et  de  leur  défaite,  il  marche 

i  De  Thou ,  livre  CXIL 
2  Mézeray. 
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sur  Ham,  somme  le  château,  y  est  reçu  à  coups 
de  canon,  comme  il  devait  l'être,  et  venge  aussi- 
tôt sa  honte  en  faisant  pendre ,  sous  les  yeux  de 
sa  mère,  le  malheureux  Gomeron.  On  montrait 
encore,  il  y  a  peu  d'années,  un  arbre  qui  por- 
tait son  nom  ;  c'était  celui  où  l'avait  fait  attacher 
le  prévôt. 

Deux  cent  vingt  ans  plus  tard ,  les  étrangers 
revinrent  à  Ham.  Dix  soldats  d'artillerie  et  quatre- 
vingt-sept  vétérans  formaient  toute  la  garnison 
du  château.  Le  corps  d'armée  qui  l'assiégeait 
n'avait  guère  moins  de  trente  mille  hommes. 
La  résistance  cependant  fut  longue  et  habile ,  et 
la  plus  honorable  capitulation  en  devint  le  prix* 
On  garde  religieusement  dans  les  archives  du 
fort  ce  noble  et  précieux  titre  du  courage  de  nos 
vieux  soldats. 

Ham,  disait-il  encore,  était  l'une  de  ces  places, 
sises  sur  la  Somme ,  qui  furent  engagées  par  le 
traité  d'Arras ,  au  duc  de  Bourgogne ,  Philippe-le- 
Bon,  et  que  celui-ci,  tout  loyal  qu'on  nous  le 
représente,  n'avait  nulle  envie  de  rendre,  quoi- 
qu'on lui  rendît  ses  quatre  cent  mille  écus  d'or; 
grand  sujet  de  discorde  et  de  ressentiments  réci- 
proques entre  lui  et  l'artificieux  Louis  XL 
Louis  XI!  Quel  roi,  mes  enfants;  quelle  étrange 
et  inexprimable  figure  de  roi!  Prince  vanté, 
prince  décrié,  prince  redouté  et  méprisé  tout 

Paris.  VII.  2/t 
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ensemble  ;  qui  s'affranchit ,  à  la  manière  du 
temps,  du  joug  que  les  grands  essayèrent  de  lui 
imposer;  qui  se  servit  du  peuple  sans  s'y  asser- 
vir, et  de  la  religion  sans  lui  sacrifier  un  seul 
de  ses  crimes;  politique  quoique  superstitieux, 
ou  plutôt  superstitieux  parce  qu'il  était  politi- 
que: de  qui  l'on  a  dit  qu'il  manquait  de  cou- 
rage, sans  songer  avec  quelle  vaillance  il  com- 
battit devant  Liège  et  à  Montlhéry;  à  qui  l'on 
reproche  les  pièges  où  il  attirait  Charles-le-Té- 
méraire,  sans  se  rappeler  ni  la  criminelle  ligue 
du  bien  public,  ni  l'empoisonneur  Hardy1  que 
son  vassal  lui  avait  traîtreusement  envoyé;  à 
qui,  sur  le  témoignage  suspect  de  Brantôme ,  on 
a  témérairement  imputé  la  mort  de  son  frère2, 
oubliant  que  celui-ci  ne  mourut  que  sept  mois 
après  l'empoisonnement  qu'on  suppose3,  et  que, 
faisant  son  testament  dans  les  derniers  jours  de 
sa  vie,  ce  fut  Louis  XI  lui-même,  quoique  ab- 
sent, qu'il  choisit  pour  son  héritier  :  prince 
parcimonieux  ,  cruel,  implacable;  qui  se  repen- 

1  Chronique  de  Jean  de  Troyes. 

2  Petitot,  note  sur  le  chapitre  ix,  livre  III  des  Mémoires  de 
Philippe  de  Commines. 

%  Mézeray  raconte  que  l'abbé  de  Saint  Jean  d'Angely  offrit  une 
pèche  empoisonnée  à  la  dame  deMontsoreau,qui  la  partagea  avec 
le  duc  de  Guyenne ,  dont  elle  était  la  maîtresse. 

Comment  Louis  XI  et  l'abbé  lui-même  auraient-ils  pu  prévoir 
ce  partage? 
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tit  pourtant  une  fois  de  n'avoir  pas  pardonné  I  ; 
qui  fut  mauvais  fils,  qui  fut  mauvais  père;  qui 
se  vengea,  par  la  mort  d'Agnès,  de  l'empire  que 
lui  donnait  sa  beauté,  et  punit  d'un  supplice 
atroce  le  crime  douteux  de  Nemours  :  roi  selon 
son  peuple  et  selon  son  siècle;  plus  habile  en- 
core dans  l'adverse  fortune  que  dans  la  bonne; 
qui  dressa  beaucoup  d'embûches,  mais  à  qui 
beaucoup  d'embûches  aussi  furent  dressées  ;  qui 
ne  se  trompa  qu'à  Péronne  ;  qui  fit  cesser  les  in- 
vasions des  Anglais,  acquit  la  Provence,  recou- 
vra la  Bourgogne,  recueillit  l'Anjou  et  le  Maine, 
remit  sous  sa  main  la  Guienne  et  la  Normandie, 
et  prépara  l'union  de  la  Bretagne  que  ses  suc- 
cesseurs achevèrent  :  grand  par  les  grandes  choses 
qu'il  fit  ;  coupable  par  les  coupables  moyens  qu'il 
y  employa. 

Il  ajoutait  à  cela  des  récits  d'une  autre  na- 
ture. Vadé  est  né  dans  ce  lieu ,  disait-il  ;  chan- 
sonnier libre  et  facile,  il  obtint  de  la  célébrité 
dans  un  temps  où  la  chanson  n'était  que  gaie  et 
jolie.  Béranger  ne  l'avait  pas  encore  rendue  sé- 
rieuse et  belle. 

Mais  voici  un  titre  de  meilleur  aloi  :  le  général 
Foy  est  né  aussi  en  ce  lieu.  Je  l'ai  connu,  mes 
enfants;  je  l'ai  vu  de  près;  j'ai  eu  de  longs  entre- 
tiens avec  lui,  loin  du  tumulte  des  assemblées 

2  Philippe  de  Cornmines,  livre  VI,  chapitre  xn. 
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publiques.  Je  ne  sais  s'il  me  rendrait  aujourd'hui 
la  même  justice  qu'alors;  mais  moi  je  ne  cesserai 
jamais  de  lui  rendre  celle  qui  lui  est  due.  C'était 
un  homme  sincère  et  habile,  et  qui  ne  suivait 
que  de  loin  ceux  qui  l'entraînaient;  le  seul  peut- 
être,  entre  tant  d'autres  orateurs  du  même  parti, 
qui  ne  fût  pas  inférieur  à  la  renommée  qu'il  lui 
avait  faite. 

Venaient  à  leur  tour  les  détails  que  le  bon  Ri- 
chard avait  recueillis  sur  les  prisonniers  du  châ- 
teau. On  en  compte  peu  de  considérables, disait 
son  grand-père.  Les  gouvernements  préféraient 
pour  ceux-là  Vincennes  et  la  Bastille  ,  qui  étaient 
plus  près  et  plus  sûrs. 

Un  roi  cependant  y  a  été  enfermé  ;  un  roi 
trahi,  un  roi  dépouillé,  un  roi  légitime  souve- 
rain de  la  France.  Quand  le  comte  de  Verman- 
dois,  perfide  vassal,  se  fut  saisi  du  trop  confiant 
Charles  III,  il  le  mit  d'abord,  dit  le  chroniqueur, 
«  dans  un  fort  à  lui ,  sur  la  Somme ,  près  de  Saint- 
«  Quentin1,»  et  le  fit  conduire  ensuite  dans  un 
autre  nommé  Château-Thierry.  Ce  fort  sur  la 
Somme  était  celui  où  vous  me  voyez  moi-même , 
neuf  siècles  après ,  ministre  d'un  autre  roi  Char- 
les, également  dépouillé. 

Il  y  a  eu  aussi  un  comte  d'Oxfort,  fidèle  et 

T  Chronique  de  Frodoart,  ann.  9^3. 
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courageux  serviteur  de  la  maison  de  Lancastre , 
qui  fut  enfermé  onze  ans  au  château  de  Ham ,  et 
qui  s'en  évada  à  la  fin ,  emmenant  avec  lui  le 
gouverneur,  Walter  Blount,  qu'il  était  parvenu 
à  séduire.  Ce  brave  comte  d'Oxfort  était  celui 
qui  combattit  si  vaillamment  pour  Henri  et  pour 
Marguerite,  à  la  terrible  journée  de  Barnet,  et 
qui  aurait  gagné  la  bataille,  si  une  fatale  méprise 
du  comte  de  Warvic  ne  l'avait  fait  perdre.  Mais 
le  château  où  il  expia >si  cruellement  sa  fidélité, 
n'était  pas,  comme  on  l'a  cru,  celui  des  bords 
de  la  Somme.  L'historien  s'est  trompé. 

C'est  une  tradition  du  pays  qu'un  malheureux 
capucin,  dont  le  crime  est  toujours  resté  incon- 
nu ,  a  vécu  de  longues  années  dans  un  étroit 
cachot  de  la  tour,  et  qu'il  y  est  mort  en  grande 
réputation  de  sainteté.  On  allait  prier  auprès  de 
la  pierre  qui  avait  servi  d'oreiller  à  ce  pauvre 
moine.  Les  femmes  la  faisaient  toucher  à  leurs 
vêtements.  C'était  une  naïve  dévotion  au  malheur, 
et  elles  attribuaient 5  non  sans  cause,  une  mer- 
veilleuse vertu  à  cette  dévotion. 

On  cite  encore  une  autre  tradition  plus  ré- 
cente et  moins  incertaine.  Un  jeune  homme  du 
nom  de  Lautrec ,  beau,  ardent ,  formé  pour  tou- 
tes les  choses  extrêmes ,  né  pour  les  excès  de  la 
vertu  ou  pour  ceux  du  vice ,  avait  rencontré 
une  jeune  fille  belle  comme  lui,  comme  lui  gra- 
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cieuse  et  passionnée ,  mais  chaste ,  pieuse ,  pleine 
de  candeur  et  de  modestie.  Lautrec  l'aima  comme 
il  devait  aimer,  d'un  amour  furieux  et  désor- 
donné. La  jeune  fille  aussi  se  laissa  surprendre 
d'amour  :  elle  aima  Lautrec ,  elle  l'aima  tendre- 
ment et  innocemment. 

Mais  elle  était  de  condition  obscure ,  et  n'a- 
voit  point  de  biens  pour  s'en  racheter.  Lui  s'ima- 
gina quelque  temps  que  l'amour  serait  plus  fort 
en  elle  que  la  vertu  ;  il  se  trompait  :  la  pauvre 
fille  étonnée  et  humiliée  trouvait  d'inépuisables 
secours  dans  sa  pureté.  Elle  eût  voulu  cesser  d'ai- 
mer, si  la  volonté  suffisait. 

Lautrec  n'espérait  point  de  fléchir  l'orgueil 
de  son  père ,  et  il  ne  l'essayait  point.  L'inutile 
passion  qui  le  consumait  devint  un  mal  opiniâ- 
tre et  profond.  Son  teint  se  flétrissait  ;  ses  re- 
gards perdaient  leur  vivacité.  Il  vivait  à  l'écart  ; 
sombre ,  soucieux ,  taciturne.  Il  entendait  à  peine 
et  ne  répondait  que  par  des  gémissements. 

Lautrec  avait  un  oncle  encore  jeune  ,  élevé  de 
bonne  heure  à  de  grandes  dignités  dans  l'église, 
et  qui  lui  avait  toujours  montré  beaucoup  d'af- 
fection. Cet  oncle  remarqua  le  changement  qui 
s'était  fait  en  lui  et  s'en  affligea.  Il  lui  fit  plusieurs 
fois  de  pressantes  questions  ;  le  jeune  homme 
éludait  et  dissimulait.  L'oncle  ne  se  rebuta  point 
et  persévéra.  Lautrec  enfin  cédant  à  ses  impor- 
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tunités  et  à  ses  caresses  >   laissa  échapper  son 
secret. 

C'était  un  temps  de  mœurs  légères  et  peu  scru- 
puleuses ;  on  n'y  avait  pas  coutume  de  traiter 
l'amour  si  sérieusement.  L'oncle  entreprit  de 
désabuser  et  d'affranchir  son  neveu.  Il  vit  la 
jeune  fille  et  épuisa  auprès  d'elle  tous  les  ar- 
tifices et  toutes  les  séductions.  Tantôt  il  la  con- 
jurait de  renoncer  par  amour  à  son  amour  même, 
afin  que  celui  qu'elle  aimait  devînt  libre  d'un 
engagement  qui  le  rendait  malheureux.  Une  au- 
tre fois ,  s'il  ne  suffisait  pas  de  l'amour ,  il  offrait 
d'y  ajouter  des  richesses  en  dédommagement  du 
sacrifice  qu'il  sollicitait.  Une  autre  fois ,  puisque 
sa  tendresse  était  si  profonde  et  que  le  courage 
lui  manquait  pour  y  renoncer,  il  hasardait  et 
balbutiait  des  conseils  d'une  autre  sorte,  faisant 
entendre  à  la  jeune  fille  que  tout  espoir  d'une 
union  légitime  lui  étant  interdit,  il  ne  lui  restait 
plus,  voulant  garder  son  amour,  que  de  lui 
céder. 

Mais  la  vertu  de  la  pauvre  fille  n'avait  pas  de 
moins  profondes  racines  que  sa  passion.  L'in 
flexible  simplicité  de  son  jeune  esprit  déconcertait 
toutes  les  ruses.  Le  cœur  de  l'oncle  en  fut  lui- 
même  troublé,  et  une  pensée  perverse,  affreuse, 
funeste,  s'empara  de  lui.  Il  s'était  proposé  de  sé- 
duire, et  c'était  lui  qui  l'était.  Tant  de  charmes  l'a 
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vaient  subjugué;  tant  de  vertu  lui  inspirait  une 
insurmontable  admiration.  Le  malheureux  aima 
et  osa  le  dire.  Un  cri  d'horreur  et  d'effroi  fut  la 
seule  réponse  de  la  jeune  fille;  confondu  et 
épouvanté ,  il  s'enfuit. 

Au  même  moment  Lautrec  arrivait.  La  fille 
pleurait,  gémissait,  et  donnait  les  marques  du 
plus  violent  désespoir.  Le  jeune  homme  aussi  se 
désespérait  et  interrogeait.  D'où  venaient  une  si 
grande  agitation  et  une  si  vive  douleur?  Il  vou- 
lait le  savoir ,  le  savoir  à  l'instant,  sans  ménage- 
ments et  sans  restriction.  Sa  voix  était  suppliante 
à  la  fois  et  impérieuse.  Il  priait  et  il  exigeait  ;  il 
pleurait  et  il  commandait.  Qu'est-ce  que  la 
pauvre  fille  pouvait  faire  ?  Vaincue  par  sa  propre 
émotion  et  par  les  emportements  de  Lautrec,  in- 
capable, dans  son  indignation  et  dans  sa  stupeur, 
de  rien  mesurer  et  de  rien  prévoir,  d'impru- 
dentes paroles  lui  échappèrent:  Lautrec  apprit 
la  trahison  ,  ou  la  devina. 

Anéanti ,  sa  tête  se  troubla  et  ne  retint  plus 
qu'une  faible  lueur  de  raison.  Il  se  précipita,  il 
saisit  ses  armes ,  il  suivit  les  traces  de  son  oncle, 
il  l'atteignit  au  pied  des  autels ,  et  tout  revêtu 
qu'il  était  des  marques  de  sa  dignité ,  il  le  frappa 
et  se  rassasia  de  son  sang. 

Les  cachots  de  Ham  furent  depuis  le  refuge 
de  son  crime  ou  de  sa  folie.    Il  y  avait  passé 
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quarante  ans,  quand  survint  la  révolution  de 
1789;  alors  on  le  délivra.  Mais  oublié,  réputé 
mort,  méconnu  des  siens ,  il  n'avait  plus  ni  pain 
ni  asile.  La  ville  de  Ham  prit  pitié  de  lui,  et  le 
remit  à  une  pauvre  femme  pour  en  avoir  soin 
et  pour  le  nourrir.  Il  en  profita  peu  et  mourut 
au  bout  de  trois  mois.  Peut-être  eût-il  vécu  plus 
long-temps  si  la  liberté ,  cette  étrangère  qui  lui 
était  inconnue  ,  n'était  pas  venue  inopinément 
déranger  les  tristes  habitudes  de  sa  vie. 

Mais  si  la  révolution  enleva  au  château  de 
Ham  quelques  hôtes,  elle  ne  tarda  guère  à  lui 
en  fournir  de  nouveaux.  Le  temps  vint  où  la 
Convention,  sa  laborieuse  ouvrière  ,  essayant  en- 
fin elle-même  de  sa  dure  et  monstrueuse  justice, 
se  délivrait  en  un  même  jour  de  Barrère ,  Billaud- 
Varennes  et  Collot-d'Herbois,  qu'elle  déportait; 
et  de  Bourdon  ,  Hugues ,  Châles  ,  Faussedoise  , 
Duhem  et  Choudieu,  qu'elle  reléguait  au  château 
de  Ham. 

Bientôt,  continuait  le  vieux  Richard,  ce  furent 
des  hôtes  d'un  autre  caractère  et  d'un  autre  rang: 
quelques  émigrés  ramenés  sur  la  côte  de  France 
par  une  tempête  :  un  Vibraye ,  un  Choiseul ,  un 
Montmorency,  victimes  avant  nous  des  discordes 
civiles  ;  qui  faillirent  à  périr,  punis  de  mort  pour 
crime  de  naufrage,  et  dont  la  peine  changée, 
changea  seulement  l'iniquité  et  la  honte  du 
gouvernement  qui  la  leur  osait  infliger. 
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Dans  le  même  temps,  cette  autre  victime,  ce 
même  Polignac  que  la  fortune  vient  d  y  rame- 
ner ;  déplorable  prince ,  qu'une  inexorable  fata- 
lité poursuit  et  accable  ;  associé  alors  à  la  catas- 
trophe de  Moreau ,  de  Pichegru  et  de  Georges  ; 
associé  depuis  à  des  malheurs  bien  plus  grands  ; 
qui  commença  sa  vie  par  une  longue  captivité , 
et  recommence  sa  captivité  sur  le  déclin  de  sa 
vie. 

Le  vieux  comte  ne  se  lassait  point.  Les  souve- 
nirs de  Ham  lui  plaisaient,  et  il  était  pour  eux 
indulgent  et  inépuisable.  Il  y  avait  un  point  ce- 
pendant sur  lequel  on  n'osait  lui  faire  aucune 
question.  Cent  fois  il  avait  commencé  le  récit  des 
actions  de  son  malheureux  grand-père,  et  chaque 
fois  qu'il  l'avait  entrepris,  ses  larmes  l'avaient 
empêché  d'achever.  On  craignait  pour  lui  cette 
émotion  douloureuse  que  sa  vieillesse  ne  pouvait 
plus  surmonter.  Mais  un  jour  que  le  plus  jeune 
de  ses  petits-fils  en  avait  dit  innocemment  quel- 
ques mots:  L'histoire  de  votre  aïeul?  reprit -il. 
Ah  !  j'y  songe  ;  je  puis  vous  la  dire  ...qu'est-il  be- 
soin de  tant  de  paroles  ?  Elle  est  écrite ,  mon  fils , 
cette  histoire  ;  c'est  moi  qui  l'ai  faite  et  qui  l'ai 
écrite  :  elle  est  sur  la  pierre  qui  recouvre  les 
restes  de  cet  homme  si  follement  maudit  et 
persécuté.  Il  vous  y  faudra  aller,  mon  enfant,  à 
cette  vieille  et  modeste  pierre.  Ce  sont  de  pieux 
pèlerinages  que  les  enfants  doivent  faire  et  qui 
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leur  portent  bonheur.  Agenouillez -vous  et  re- 
cueillez-vous, quand  vous  y  serez.  Faites  ce  que 
j'ai  fait  tant  de  fois  :  arrachez  la  mousse  qui  cou- 
vre la  pierre  ;  et  si  des  mains  impies  n'ont  pas 
renouvelé  sur  elle  ces  sacrilèges  mutilations  dont 
j'ai  vu  ailleurs  trop  d'exemples,  vous  y  trouverez 
ce  que  vous  cherchez  ;  vous  y  lirez ,  dans  une 
courte  épitaphe ,  toute  l'histoire  du  chef  de  vo- 
tre famille  : 

PROSCRIT 

PARCE  QU'IL  AVAIT 

ÉTÉ  FIDÈLE, 

ET  CONDAMNÉ 

COMME  S'IL  NE  L'EÛT  PAS  ÉTÉ. 

DE  PEYRONNET. 


NAPOLÉON  II 


fôêfâftB*-- 


I 


Mil  huit  cent  onze! — O  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui  ! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  états  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 

Comme  un  Mont-Sinaï  ! 


382  NAPOLÉON  IL 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 

Ils  se  disaient  entre  eux  :  —  Quelqu'un  de  grand  va  naître  ! 

L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 

Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 

Qui ,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 

Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain?  — 


Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entrouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné; 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né  ! 


Au  souffle  de  l'enfant ,  dôme  des  Invalides , 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis  ! 
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Et  Lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 

S'étaient  enfin  ouverts  ; 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers  ! 


Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes, 
Éperdu ,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi , 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime , 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
— L'avenir!  l'avenir!  l'avenir  est  à  moi! 
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IL 

Non  ,  l'avenir  n'est  à  personne  ! 
Sire!  l'avenir  est  à  Dieu! 
À  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir!  l'avenir!  mystère! 
Toutes  les  choses  de  la  terre , 
Gloire,  fortune  militaire, 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées , 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits! 


Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non ,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure , 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main  , 
O  fantôme  muet ,  6  notre  ombre,  ô  notre  hôte, 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  cote  à  cote, 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 
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Oh!  demain,  c'est  la  grande  chose! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause, 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain ,  c'est  l'éclair  dans  la  voile, 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile, 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile, 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours , 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône, 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours! 


Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  6  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo!  demain,  c'est  Sainte-Hélène! 

Demain ,  c'est  le  tombeau  ! 


Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier , 
Parts.  VIL 
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Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine, 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 
llendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons, 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées , 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  ! 


Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 
Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie;  — 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Eternel! 


fliff 
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1IÏ 


O  revers  !  6  leçon  !  — (Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit; 
Lorsqu'on  eut  hien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Etre  si  grand  et  si  petit  ! 


Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet  ; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait; 

25: 
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Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais; 
Quand  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais; 


Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance, 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe , 
Un  Cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré  ! 
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IV. 


Oui ,  l'aigle,  un  soir,  planait  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  aile*; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon  : 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie: 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon! 


Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin  derrière  l'Afrique, 

Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 
—  Oh!  n'exilons  personne!  oh!  l'exil  est  impie! 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée,  et  les  genoux  aux  dents! 
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Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre!...  — 

Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils ,  ce  vainqueur! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde, 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  inonde, 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur! 


Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve, 
Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve, 
Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond , 
—  Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées, 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front;  — 


Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'épée; 

Arcole,  Àusterlitz,  Montmirail; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  pyramides; 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  humides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail; 
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Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds ,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons, 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  bataillons; 


Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 
La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare, 
Le  bivouac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles , 
Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques, 
Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques, 
Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés. 


Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close, 

Gracieux  comme  l'Orient, 
Tandis  qu'avec  amour,  sa  nourrice  enchantée, 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée, 

\& 


Agace  sa  lèvre  en  riant! 
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Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise , 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise, 

Il  pleurait,  d'amour  éperdu... — 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée, 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu! 


NAPOLÉON  11.  3g3 


V. 


Tousdeux.sont  morts. — Seigneur,  votredroite  est  terrible! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant; 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire  : 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant! 


Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte! 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte, 

Mais  la  mort  lui  dit  non! 
Chaque  élément  retourne  oii  tout  doit  redescendre. 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre. 

L'oubli  reprend  le  nom. 
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VI. 


O  révolutions!  j'ignore, 

L'œil  penché  sur  ces  grands  tableaux , 

Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 

Sous  le  tumulte  de  vos  flots. 

La  foule  vous  hait  et  vous  raille  : 

Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille? 

Qui  sait  si  l'onde  qui  tressaille, 

Si  le  cri  des  gouffres  amers, 

Si  la  trombe,  aux  ardentes  serres, 

Si  les  éclairs  et  les  tonnerres, 

Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 

A.  la  perle  que  font  les  mers' 
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Pourtant,  cette  tempête  est  lourde 
Aux  princes  comme  aux  nations  ; 
C'est  une  mer  aveugle  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  révolutions! 
Que  sert  ta  chanson,  ô  poète? 
Ces  chants  que  ton  génie  émiette , 
Tombent  à  la  vague  inquiète 
Qui  n'a  jamais  rien  entendu! 
Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume, 
Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume, 
Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume 
Sur  le  mât  d'un  vaisseau  perdu! 


Longue  nuit!  tourmente  éternelle  ! 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
Hommes  et  choses,  pêle-mêle, 
Vont  roulant  dans  l'abîme  obscur. 
Tout  dérive  et  s'en  va  sous  l'onde , 
Rois  au  berceau,  maîtres  du  monde, 
Le  front  chauve  et  la  tête  blonde, 
Grand  et  petit  Napoléon  ! 
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Tout  s'efface,  tout  se  délie, 
Le  flot  sur  le  flot  se  replie , 
Et  la  vague  qui  passe  oublie 
Leviathan  comme  Alcyon! 

Victor  HUGO- 

Paris,  4-5  août  1832. 
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